母亲特别喜欢烙麦饼。小时候到了周末或节假日，一有足够时间，她就会支起柴火摊麦饼。有时在煤饼炉上烙，那是小操作；生起柴火灶烙，是大工程了。最积极和兴奋的是我，主动帮忙打下手，比如往灶里塞干柴树枝，满满的价值感和存在感。在煤炉上烙麦饼我就帮不上什么忙了，手闲不住拿了破蒲扇煽煽火，煽得太旺了，容易把麦饼烙焦，那是帮倒忙了。母亲上了年纪之后，空余时间多起来，心血来潮时也会来一次麦饼的“批量生产”，届时我们就跟其他菜肴saybyebye，就着稀饭或薄粥重温以前的麦饼时光。

母亲做的麦饼很香，有干菜肉馅、榨菜肉馅、冷饭肉馅、还有甜蜜的红糖馅。擀好的饼摊在一张张报纸上叠起来，依次开烙，程序相当规范化。冷饭肉馅是我最爱，唯一不足的是，那时没什么肉，馅料几乎都是冷饭和腌咸菜，整体偏咸且无油水。现在我们用珍米或者香米烧的冷饭拌上五花肉糜再掺入几颗咸菜，口感提升不知多少倍。

但我也要实事求是，母亲做的麦饼有个缺点：油太少。尤其小时候的麦饼，油抹得太少，加上馅里又没什么油份，口感很干。后来生活条件好了，猪油什么的也不缺了，她的这个习惯却一直改不了，油就是抹不下手。当然，少油烹饪是一种健康的烹饪方法，但麦饼缺了油，口感逊色不是一点点。

麦饼是临海很大众化的一个特色小吃。有几家特别受欢迎的麦饼店，生意好得不像话。即使座落在街里巷角不起眼的地方，名字也土得掉渣，却一直牢牢拴住粉丝的心，为了吃到他们做的麦饼不惜在骄阳烈日、寒冬腊月中排着长队，这就是乡土美食的强大力量吧！

麦饼为何叫麦饼，缘于它是用小麦粉制成的。真正做麦饼是要在灶上做的，用鏊盘而不是普通炒菜的锅子。麦饼好不好吃，关键在于和面，面的软硬程度须恰到好处，是一种接近于面糊而非面糊的状态，这需要相当的经验。为了使口感嫩一点，可以在小麦粉里加点糯米粉，但这在我们家是不可能的，因为糯米粉价格贵啊。摘一块和好的面团，在中间按一个洞，然后像做陶器一样边捏边转，把洞转大，填入肉馅封口，压扁擀成一张直径15到20厘米左右的饼。饼不能擀得太薄，太薄一上油就煎脆了，没了嚼头。煎到饼渗进了油，达到有点起壳又不烧焦的状态，那就是最佳的状态了。其实最初的麦饼也是薄薄的，后来经过改进加厚了，这又来自于无所不在的戚继光抗倭故事（这么算来麦饼也有几百年的历史了）。故事说当年戚家军抗倭时，老百姓自发做麦饼给军队送去当军粮，但发现薄薄的麦饼并不耐饥，于是将其加厚，用现在时髦的话说就是诞生了改进型二代麦饼。这些厚厚的麦饼冷却后，用麻绳一串串地穿起来，量足又携带方便，能顶上好几天的军粮。士兵们吃着麦饼，被老百姓的关爱和信任驱动着，奋勇杀敌，赶跑了倭寇。将士们获得军功章、好前程，老百姓获得麦饼的普及和推广，皆大欢喜。麦饼也被称为“光饼”，这个“光”字，我想应该是指戚继光，而不是麦饼两面光光的意思吧！

估摸在我大学时，临海出现了往麦饼里灌鸡蛋的做法，一时间风靡大街小巷。鸡蛋肉馅麦饼确实好吃，我记得当时放暑假回老家，妹妹第一件事就是向我报告这个“天大的消息”。鸡蛋麦饼是在麦饼上锅煎得有点鼓起时，用筷子在饼上挑个洞，倒入打好的蛋液，翻个面，抹一抹油再煎。好饼的标准是皮子薄，隐约看见里面的肉馅和鸡蛋，吃起来又香又鲜又有劲道，葱香扑鼻。这可能是参考了山东鸡蛋灌饼的做法。几个月前我去青岛，还带回好几包鸡蛋灌饼的皮子准备回杭州一展身手大快朵颐，结果实际操作时发现自己根本没那个灌蛋液的技巧，后来就是直接把蛋液倒在皮子表面煎熟，大失所望。继鸡蛋肉馅之后又出现了土豆泥馅、韭菜馅、包心菜馅等不同的馅料，但没有一个能超越鲜嫩松软的鸡蛋肉馅麦饼。

今年清明回临海，妹妹推荐了一家麦饼店，特地带我去尝味。果然是传承得很好的麦饼店，红糖麦饼也保持住了原汁原味的老味道；鸡蛋肉馅麦饼则色泽淡黄，油而不腻，隐隐有通透感，葱香蛋香扑鼻而来。我们吃着切成一块块扇形的麦饼，喝着酒酿蛋花羹，就着小肠卷、黄牛肉、芥菜株头、卤豆腐、油炸小溪鱼等土生土长的小菜，被乡愁纠缠的胃一时间酣畅淋漓。然后就突然想起父亲了，想起当年大家围着一张窄小的四方桌分吃麦饼的情形，不禁心情突地黯然起来，鼻尖上酸酸地刺痛，嘴里嚼着甜甜的红糖麦饼也失却了味道，眼泪不知啥时已经悄悄滴到桌子上……

（图片来自网络）