面条是每一位中国人再熟悉不过的食物了，它既普通又神奇，普通在于它是每家每户一年四季都离不了的食品，神奇则是因为它与其它食材重新组合后会以各种全新的面貌示人，像武汉的热干面、北京的炸酱面、山西的刀削面、兰州的拉面、四川的担担面、陕西的拉条子、新疆的炒面片等等，可以说是数不胜数，估计每一位吃货心中都有一本关于面条美食的地图。

面条在我家不仅仅只是日常果腹的食物，更是具有仪式感的一道美食。打我记事起每当家里有人过生日时，全家人都要热热闹闹的吃上一顿老北京传统做法的打卤面，它还有一个吉祥的名字——长寿面。

记得小时候每到阴历七月十六奶奶庆生的日子，叔儿、婶儿和姑姑们几家子大人小孩都穿上簇新的衣服，提着专门为老人家准备的礼品，高高兴兴的从四九城赶过来，为老人祝寿。吃饭前全家人按长幼顺序向坐在正首的老寿星行鞠躬礼，说吉祥话，并送上各自带来的寿礼，这时候奶奶特别兴奋，乐得嘴都合不上了。接下来就是那时候的我最期待的环节——“吃”，大家乐乐呵呵的围坐在餐桌旁品尝着我父母从头几天就开始准备的美食，最后的压轴戏自然就是打卤面，“卤”是这道美食中的重中之重，一锅“卤”质量的高低好坏直接决定了今天这顿美食是否完美。每到这个时候，父亲都要亲自下厨，因为他坚信只有他才能做出让全家人满意的“卤”。只见他撂下酒盅跑到厨房一通忙乎，直到泼花椒油时那“刺啦”一声脆响，接着闻到了满屋、满院子到处飘着的葱花和花椒油混合的香味，我就知道父亲的卤打好了。接下来就是把母亲制作的又长又劲道的手擀面挑到一个又一个的小碗儿里，满满的浇上一勺父亲刚刚做好的深棕色的“卤”，卤里面的白肉、黄花儿菜、木耳丁、口蘑片、鸡蛋花与黄白绿相间的葱丝、姜丝交相辉映，看着就那么的诱人。大家端起碗来边吃面条边捋着碗边喝着那味道醇香的卤汁，脸上荡漾着满足的表情。一个堂弟边吃还边腾出空来对我父亲说：“大爷，我盼您这口儿溜溜盼了一年了，今儿可算是吃到嘴里了。”看着大家的吃相，父亲那也是一脸的自豪。

父亲八十岁那年，有一天他郑重其事的对我说：这两年我精力不如从前了，打今儿起寿面打卤这个差事就交给你弄吧。看着父亲一脸严肃的样子，我知道寿面卤在他心中的位置，我当时就想一定要把寿面卤打好了，别让老爷子失望。但是当真要开始打“卤”时，我才发现原来我不会打，这些年