吃天光

西安美术学院谢清如

从理性的角度来看，这个世界上没有任何群体能够拥有完全一致的共同爱好，更别提将其长期保持了。可是从情感的角度分析，有一项活动的魅力连最挑剔的人也无法抗拒，那就是“食”。自然，我也如芸芸众生一般，是“食”文化的拥趸。

我素来爱演讲，又爱美食，说起吃来眉眼都比往常鲜活三分。偏生又挑嘴，吃不胖，于是小小年纪练就了一番挑剔毒舌的胃口。每到深夜来临，我就坏心地和同寝的室友细细描绘家乡菜的做法，从皮到汁，能让人口舌生津。米面的鲜香，鳜鱼的辣香，小龙虾的麻香，烧饼的脆香，冬笋的清香，茶叶的苦香，我能说出一朵花来。说得自己一个劲儿咽口水，馋得朋友们一个个眼冒绿光。我的家乡在长江下游的徽州，那个曾被夸赞为“天上新安”的人间之境。这里诞生过中国三大地域文化之一的徽文化，八大菜系之一的徽菜，曾经独占商业界鳌头四百年的徽商。这里是东南邹鲁，朱子故乡，是有着“中国语言活化石”之称的徽地。南腔北调都在这里聚集，文化的积淀让徽州人重传承、诵诗书、敬礼节，以至于发明了很多文绉绉的吃法和菜名。晨起用什么，夜深后尝的是什么，徽州的百姓分得那就一个清楚啊！

就拿一日三餐来说事儿吧。早饭，徽州人叫“吃天光”，午饭是“吃当昼”、“吃当头”，晚饭则是“吃落昏”“吃乌昏”，还有夜宵，那又是“吃夜深”了。日子久了，老人只说得清这是古时候流传下来的话。有多久呢？说不定是尧舜耕种的时代吧。先辈们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而归；碗里盛着日出日落，朝霞与夕阳。那是田园牧歌的朴实，是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的浪漫。徽州的早晨吃的是一天的开端，一年的盛景，带着南方人吟诗颂雅的清俊和风趣。在我的记忆里，从小学到中学，清晨挤在校门口的小吃摊永远是一成不变的。零几年的时候，五角钱便能买到刚出炉夹着火腿肠的雪白大馒头；铁锅里的油糍煎得两面焦黄，咬一口就露出热腾腾的米馅；火炉怀里煨好的烤饼有两种馅儿，甜的如蜜糖，咸的像含着干火腿；街角的鸡腿个大皮脆，上面悉悉索索撒了好些白芝麻和胡椒粉；马路对面的馆子一碗六元的面卖了十几年，面条里的雪菜笋片却还一如既往的好吃。正在抽条的少年少女们嗷嗷叫着扑上去，饿狼一样狠狠地吃，匆匆几口下肚就又当起翩翩学子来，彼此之间低声交谈着，眼神交汇中还转着点小心思。但若是真跟对方对上眼了，就赶紧低下头大咬一口鸡蛋煎饼，然后被鲜红的辣椒丝惊地嘶嘶吸气，从额头到脚尖，连白净的面皮都烧得通红。青春的身体若没有一副好胃口，估计是做不完那么多功课的。南方的空气湿润又黏重，可每到这种时候，便是连空气里都掺杂着食物的烟火人情味儿了。

我就比较幸运了，不用那么狼狈地赶早。若是去吃学校门口的摊子，得六点半起床，还没有家里的讲究。于是疼爱我又手巧的母亲就亲手为我做“天光”了。在我家里，主厨的掌勺向来是外婆与父亲把控的，但论起甜点小食，没有人的手艺能与母亲相提并论。阳光迈过窗檐的时候，母亲就把鸡蛋土豆饼就煎好了。一股葱香混合鸡蛋、土豆泥的香气爆炸出来，刺激得我朦胧的睡眼一下子就清醒过来。这时候我就冲到厨房里，将小锅里的饼舀入盘中。饼是诱人的金黄，上面星星点点散落碧色小葱，暗红的辣椒粉，薄脆的边缘还拉着丝。咀嚼的时候几层丰富的口感层迭在一起凶猛地撞过来，鸡蛋混合面粉与土豆泥的香味轰炸着味蕾，薄的部分酥脆香辣，厚实的部分油香劲韧，好吃得舌头都能一口吞掉。我有几次偷偷带到课堂上吃，于是全班同学只能一边魂不守舍地念书一边闻着香气咽口水。但自从念了大学，远离了那江南水乡，便只有寒暑假才能享这等口福了。

如果说鸡蛋土豆饼的味道是炽热燃情的，甜酒年糕的味道就是细水长流的，痴恋而缠绵，仿佛酝酿了一千年的深情。不声不响又极度温柔懒倦地依偎过来，就像打碎了一只陈年酒坛，酒精在夕阳下蒸发，只余空气中的一点甜味。甜酒，在徽州也唤作酒酿，酒糟。做甜酒是每家每户的女人必备的技能，过年前就要备齐材料。一只皂色的酒瓮里盛满了洁白的糯米，外头裹上厚实的棉被，放在温暖的火桶里等酵母发酵，就像盼新生儿一样盼望着，终于，酵母温柔地浮上来，米酒散发出甘甜的酒香，“甜酒”就大功告成了。低头轻抿一口，不由得让人感叹：“还是自家酿的酒最清甜！”这样的好手艺，母亲教给女儿，女儿嫁了人又教给新的女儿，就这样一代代传下去，就像新安江的水波一样，渊远流长，昼夜不息，奔流到底。

以前那江南水乡的古道边，酒馆饭馆的马头墙下总会站着一口大缸，缸里盛得是比蜜还甜的酒。清晨穿红着绿的小妇人俏生生立在墙下，看见撑着小船要去跑码头的十三四岁少年郎，就用柔柔的嗓音唤他们“谁家的小官？吃完酒再走！吃烧酒还是甜酒？”船上的少年就会涨红了脸扯着嗓子喊：“小伢才要得甜酒！我是个大人啦！”但最终还是败在女子弯弯的笑眼里，竹篙将船一撑就跳下来。接过满得差点溢出来的甜酒，那甜酒里必还卧了两个甜水鸡蛋。在甜酒里打上鸡蛋，是最古早的吃法。鸡蛋的滑腻水润和甜酒的绵长沉郁撞在一起，就是一个能够醉死人的拥抱。

武汉人在夏天的傍晚喝甜酒，是为了避暑气，徽州人在冬天的清晨吃甜酒，是为了去寒凉，滚烫的一碗酒吃下去，从头到脚整个身子都舒展了。给过完年就要去跑码头的孩子吃一碗，再多往碗里打个鸡蛋，临走时给他带上三条绳。行囊坏了可以用那绳系上，走投无路时便用那绳上吊，“出门身带三根绳，万事不求人。”徽州人多地少，多丘陵山地，只靠耕种是无法养家糊口的。“前世不修今世修，苏杭不生生徽州。”，多少人泪别父母妻子，抱着“不成功，便成仁”的期望投身商海。“十三四岁少年时，告别亲人跑码头。”，谈起徽州，都会说徽商是天下第一大商，徽州人精明肯干，徽州十八里乡繁华若锦，又有谁能知道少年郎背后的心酸和思乡情？临行的时候喝一碗家乡的甜酒，饮尽最后一点温柔，未长成的雏鸟就扑向了那狂风海浪。

“徽州徽州梦徽州，多少牵挂在心头，句句乡音阵阵愁。”在外的游子在西风黄沙里怀念的是家乡的白墙青瓦古道口，新安江水万古愁，江南折过的花，江北饮过的马。风霜雨雪里贪恋着母亲温暖的手，仿佛还是清晨缩在自家的被窝里，母亲掀起被子，轻轻地唤：“吃天光喽！”然后含泪笑着在梦里醒来。“前世不修来世修，来世还要生徽州。”不管世界有多宽大，在外的旅人心心念念的永远是那片山水和活在山水中的人，和一句乡音，一声“你家来啦”。第一场雪一落，就到了游子归家的时候。出去时身无长物，过年时衣锦还乡也罢，两手空空也罢，都该回家了。大年初一在鞭炮隆隆里醒来，入手便是母亲递来的盛满甜酒的碗，甜酒里滚着自家做的年糕和小圆子，年糕片得很薄，圆子掺了桂花的香气，碗里散落几枚鸽血红的枸杞，一碗灌下去，滚滚热气就从胸膛爬遍了全身。新年的第一顿天光，不仅是许愿岁月和美、新年新貌，同时还是平凡人家对一家人能够身体康健、天长地久的一点念想。

过完年，游子再次归家，便要等到清明。说起来，今年身在异乡，无法回去同父母一起踏青，扫墓，喝春酒，是我的不是。往年这时节，满街除了黄白菊花、艾蒲卖得较多，就属清明馃最惹人喜爱。馃，同“果”，是徽州对饼一类的食物的传统叫法，清明时节，吃天光势必要吃清明馃。在我居住的小区，有一位阿婆专卖清明馃，清明前后她必定准时出现在马路边，支起她的小铁锅开始干活。她做的馃，厚实，块大，微微有些粗糙的饼皮是碧绿的，揉进了艾草的清香，嗷呜一大口，就咬到肉香四溢的馅儿。那肉肥瘦适宜，被反复捶打成糜，混合肉丁和小块的软骨，夹上嫩笋片、雪菜丝、马齿觅，里面渗出来的油都是橙黄的，咬一口唇齿留香，只余一声满足的叹息。清明的时候啊，徽州的油菜花都一大片一大片地开了，金灿灿的一汪海洋在山坡上流淌。映山红也漫山遍野地烂漫，艳丽如血，恍惚间仿佛比天际的晚霞还叫人沉醉。青石板路遮掩在花叶下，顺着凹凸不平的石板走过去，远处依稀能望见祭祖的祠堂，白墙青瓦，屋檐边缘滚动沉默的金光。游客们只会感叹祠堂的恢弘高大，徽派建筑的构建精巧，殊不知这祠堂的一砖一瓦，都是先辈对子孙后代的不舍与期许。多少徽商身无长物时出门闯荡，随身的包袱里始终装着一本书和一双母亲亲手纳的布鞋，除了长辈渴望子孙后代向学的心愿外，还有自身对学问的追求与向往。因此徽商若是衣锦还乡，必会在家乡修建祠堂与学堂，以祈愿学风昌盛，雅言盛行，九泉之下的先祖也能安息了。因此，清明时节，整个徽州都是这样的景象：冥蒙薄雨，烟波衡翠，学堂书声，祠堂青烟，牌位前供着一碟清明馃，一篮菊花，一壶酒，也许还有一枝打了水花的映山红。

在外念书学习，一个人的时候偶尔会想，我曾走过天涯海角，见过多少名山大川的风光绝伦，最牵挂的却始终是青山环抱的那一方江南水乡。我的左手边是北方的大漠孤烟，右手边是南方的亭台楼阁，心里却住着村头的古树，堂上的飞燕。我虽对无数佳肴珍馐评头论足，但偏好的还是家乡的粗茶淡饭，晨起饮天光，当昼食秣粮，落昏月夜深。曾经在多少个午夜梦回，我想温一碗甜酒，就着水波中的月光。但终究是轻轻地吐出一口长气，仿佛下一秒就能听到一个声音念道“我的身前是殊途，身后是故乡。”

感谢您对大学生文学事业的支持！