原创头号地标头号地标

《一生至美乡愁笔记》

文

汪可欣

返乡导师

汪成法

“春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。”

庆历七年，春三月，欧阳修作《丰乐亭游春》，写的就是我的家乡滁州。

滁州是个平淡安静的小城市，人也少，有点冷清，但不至于凄然。

从古至今都是小城市，只因欧阳修的贬谪，顺便也得了苏轼、曾巩的一瞥，这影响了滁州千年的性格。滁州是个模糊的地名，安徽本省人也了解的不多，滁州的凤阳县很著名，充满花鼓戏的热情和干燥的气候，而“环滁皆山也”的小滁州城，却其实是泉水的性格。

滁州人显得很懦弱、安静、文气，很怕争执，方言也轻轻的，各县方言差距也很大，凤阳骄纵、乌衣绵软、椒陵泼辣厚重、天长人说的像灌了酱油和蒜泥的吴方言，听不懂，本市的方言说的平淡，人情也很淡，到异乡也很难因乡音而产生什么情感联结，对老乡没什么感情，人人只想过好自己的小日子，出去了再回来的，都说滁州是最宜居的地方，干湿适宜、冷热适宜、咸淡适宜，人人都没什么性格。北方人比我们豪放粗鲁，南方人比我们细致讲究，嫌弃北方人，羡慕南方人，作为北方人被南方人嫌弃，作为南方人被北方人羡慕，就是滁州人没错了。

对宋代人的喜欢是滁州羞涩而难以掩饰的心事。欧阳修戏作《醉翁亭记》成了让千百年来的滁州人都觉得醉醺醺的好事，不知小城如何担得起这样胜名。琅琊山是个秀气的姑娘，不深幽也不高耸，“山行六七里，渐闻水声潺潺”，山门匾额是苏轼的楷书，蓝色的底金色的字，很合适，不张扬；走进山门不远便是昔日酿酒的“讓泉”，但附庸风雅是做不到的，泉水在小溪边，小溪里永远有捉虾乱跑的儿童，醉翁亭里从来没有安静的时候。丰乐亭则安静的多，那边还有曾巩的《醒心亭记》，宋代人留下的文气养了滁州上千年，文气而非士气，不能出状元大官，但平民老少都乐于诗书，都像“文艺青年”。

从前的“山行六七里”现在是铜矿公司、滁州学院、实验高中和许多难吃的酒店，滁州的铜矿质量很差，现在开发的已经不多，没什么噪音和空气污染，他们建了一个尾砂坝，高悬在山顶附近，湖水是铜盐的蓝色，很漂亮，从前我上高中时常因为炸矿井产生的小型地震而兴奋，高中太无聊了，突然地底下轰一声也很快活，每天晚上都能看到矿山上的缆车闪着漂亮的灯光，像一溜星星。

琅琊山游客倒是不少，本地人多来散步锻炼，无处幽僻，也不像有名的景区那么拥挤，沿着山谷走，不逼仄也不空旷，谷底总有浅溪，霜寒不冻，只有落叶湿漉漉的在水底腐烂，看着很阴冷，夏天都没有什么暑气，一路上也常有湖泊，大小各有可看，深秀湖上是一处洞天，总是清风明月。走到山谷最深处是佛寺，传说也有千年百年，铺路的都是刻满莲花的石板，山里有很多灰喜鹊、布谷鸟、斑鸠和小狸猫，珍稀品种的动植物很少，但它们足够取悦滁州人了。来合肥上学以后我可瞧不上大蜀山了，没山没水的，蒸腾着合肥人水深火热之中的性格，皖南的山又太幽太高，让人很害怕，怕在做神仙梦也怕不是做梦。

但平静安逸的环境让人缺乏创造力，全市学校的春游地点都是琅琊山。

山下的三里亭全是好吃的，老周烤鸭是甜卤的，臭豆腐是配甜口酸菜的，凉皮里黄瓜很多爽脆但太辣，烧饼酥脆香甜，但辣酱也很辣，滁州人吃的很辣，都是那种小零食似的调皮的辣，肉丝面也很辣，但不像皖南、江西或川菜、湘菜那种正式的辣，它们的辣像是火红的战旗，滁州人的辣也只是调皮的小姑娘。

滁州人在荤菜上开放接受全国招牌，上海腌笃鲜山西过油肉重庆鸡公煲苏州甜熏鱼……都算家常，也没什么特色，可滁州的素菜是天下独绝。

素菜天下独绝，不见油星子也鲜美嫩爽，滁州人给自己冠了“四大名菜”，说的是城北的老东关夜市。老东关是老房子老街，贫民区，挨着护城河下水关，不过五百米外就是市委南大院，当年也算城里人，前两年推平了，说是要仿南京秦淮河，新建个“古城”景点，可城北经济不景气，只有泡桐、榆树绕着护城河。

四大名菜是烫青菜，海带结、鹌鹑蛋和兰花干子，也有人认的是卤素鸡和小毛刀鱼，毛这个字在我们方言里就是小宝宝的意思，就是小鱼干。烫青菜超级好吃，一等的材料，用的都是不带黄不带虫眼青菜秧子，碧绿碧绿的，胡椒粉用的也是最好最香最辣的，滁州人爱死胡椒粉了，这一点完全不符合他们自己喜欢的那种南方人软糯的性格。烫青菜也没有别的辅料，就是青菜，冲一碗酱油胡椒榨菜末，现在卖七块钱一碗！够买二两年的猪肉了！

我妈买烫青菜的时候跟老板说，她初中就吃烫青菜啦，现在她女儿都上大学了还馋着想吃，老板果然给她多夹了两筷子。

早餐全国统一标配的豆浆小笼包每家都不错，因为不好吃会立即倒闭，滁州的小笼包子比南京只好不差，比芜湖苏州也不差，甜口汤包，紧实弹牙，但滁州人吃不起蟹黄小笼，虾仁小笼都吃不起，猪肉小笼包也味道很棒，配上镇江香醋，蘸完还得连汤喝掉。我小时候，豆浆不加糖的一块钱可以买一大袋，但只有夏天能喝到，因为我只有夏天能早起。冬天除了过年的几天，其他日子都冷的死气沉沉的，估计也不做豆浆吧。

却不大想写夏天，夏天的老城区都盖着梧桐树阴，粗粗大大的法国梧桐，悬铃木浓翠的叶子遮住了夏天最本真的热气，香樟树则真实的多，夏季热烈的湿热的空气带着樟树的香味，花气袭人在春天不多见，夏天才放肆，放肆所以恼人。

我家住在西郊，“独怜幽草涧边生”“野渡无人舟自横”那里，韦应物写的《滁州西涧》只像个动人的传闻了，西涧现在被挖成了城西水库，深树死了、黄鹂没了，春潮带雨晚来急便也没甚趣味。水库边上家家户户是自己盖的房子，但零散着挖出来的荷塘和菜地不知道是怎么归属的，我外公跟有菜地的邻居说了说，他们就给了我们一块家里客厅大小的地，种过青菜、茼蒿、豇豆、芫荽、大蒜……后来我外公去世了，我妈妈试图料理了一段时间，习惯了外公去世这件事以后，也就不再勉强了，那块菜地给了另一个邻居，种的青菜还总是送一些给我家。

我的邻居有货车司机、家装工人、保安、屠夫、收废品的……大部分人都在这儿住了十几年，相处的也融洽，我出门拿快递都要叫上一圈阿姨好奶奶好，他们很喜欢我们家。我们总在友好和热情里手足无措，我妈妈会收到邻居阿姨掐的自家新开的白兰花，我爸会修各种电器，所以总是有人来敲我家的铁门，邻居搬去住公寓楼了，小狗没办法养，就把那只小泰迪送给了爱狗出名的我家，后来甚至有人默默把小流浪狗从门缝塞进我家院子……融洽的邻里关系没能让小孩子们成长为邻居发小，大人们是有点落魄的骄傲的，他们不让我和其他小朋友玩，在人员混杂的贫民窟，人人都在信任里有着防备和不安，小孩子们小时候确实无忧无虑地一起撒野，长着长着，就有小孩搬走、有人辍学，渐渐都成长为彼此看起来危险的动物。

我家有一个不大不小的院子，院墙不高，老太十几年前在院子里种了一棵石榴，老太、太太是滁州人对高祖母的称呼,高祖父叫大太太，我不清楚其中缘由。我的高祖母是个矮小但非常能干的老太太，腿脚麻利精神好，和人聊天也头头是道，吵架也是。听说十几年前总说我妈坏话，引得我外婆也来和她吵一架，对我爸却只有爱，好像只有孙子才是她血脉的延续，因为我妈很凶，我又乖巧，她对我也像对我爸一样无条件的好，她去世前还给我炒毛豆吃，问我，咳出来血啦还能活多久啊，我说，气管不好都这样，问题不大，冬天过去就好了。

十几年过去，石榴早已红杏出墙，每年都结上百个果，我爸年年都修剪，隔壁人家的院子常年没人住，他们不知道什么时候种的扁豆和枣子也往我家长。扁豆春天会开白色的花，比茉莉还大，花蜜很甜但不知道能不能生食，我只偷偷尝过一两次。我妈种了满院子花草，含笑、白兰花、无数月季和兰草、大栀子、忍冬花、石斛、火龙果……冬天全都搬进我房间保暖，上了点酸豆腐渣沤的肥料，臭气熏天。我爸有两株从清流关拔回来的枫树，一株他自己拔的，一株是我拔的，小巧又做作，全让我爸精细地养成了漂亮盆栽，我爸在树上挂了几个大螺帽，防止漂亮的枫树枝长高，像给它缠小脚似的。我有一棵茉莉、一丛仙人球和一盆小麦，长势靠天收，还有三只安逸的肥猫，一只像猫，一只像松鼠，一只像猪，隔壁外婆家的大白猫也常驻我家，还有一只流浪猫也住在我家房顶上，吃饭的时候才下楼，它们都会啃我的小麦苗。

小院到水库大坝只有两三分钟路程，水库大坝上每天都有很多人散步、遛狗、聊天，大坝东面是护城河的上水关，西面就是滁州西涧，西涧依着琅琊山，那边什么人迹都没有，看着很晃神。我爷爷以前骑自行车带我回家，都从这儿走着看夕阳，跟我说对面山上的云彩里有金龙，马上就飞走了，我应当没有信过。后来我自己骑车也还是这个风景，但十几岁的时候想的多半是男孩子不是什么龙了，水库边上有很多河蚌，我们叫歪歪，有些歪歪还生珍珠，会被小孩子当作宝贝捡回家。

今年安徽大旱，这个五十年代挖的水库已经基本完蛋了，大家喝的都是长江水，还限时供应。我外公以前总说他师父当年来打水库时，每天要走五十里，但人人都愿意来，因为没饭吃，来打水库好歹能吃饱饭。城西水库的另一边连接着沙河水库，滁州最好的鱼就是沙河水库野生的鱼，我小时候跟着爷爷奶奶在沙河镇住过两年，每天晚上都要爷爷用自行车推着我去镇上的火车站看火车。那里满地都是金灿灿的黄沙，我小时候觉得火车都是要开去另一个童话世界的。我是个小胖子，总要到货车拉沙子过磅的地方试图称称体重，很敏感。货车走了也就归于安静了，记忆总是美好的，没一点儿货车尾气味。

汪可欣，安徽大学。

《一生至美》

出品

头号地标

领衔主编

李辉朱大可

人文指导

叶开出品顾问

单占生

投稿以及合作加小秘书shhxixi，或邮件至