本文原载《十月》年第2期

军军在火车上的神气劲一到五隅就全没了，一天更比一天彻底地现回原形来：除了第一次见面那身西装，他根本就没有任何一一件像样的衣服。好几天不是套着同一件油渍麻花看不出本色的格子衬衫，就是一件图案掉得差不多的日T恤。一条脱下就可以自己站起来的邦邦硬的牛仔裤。集体宿舍没洗衣机，要洗衣服只能自己去集体卫生间手搓，林雅问了他几次有没现成盆子，他先说买过，不知道扔哪了。又说随便和人借一个用就是，总之不必买。

这种东西怎么能用别人的。

她暴躁起来，自己下去头了一大一小两个塑料盆，大的蓝盆子管外套裤子，小一点的粉盆洗内衣裤——加起来才二十块钱。又买了块雕牌肥皂。当天就把军军那件格子衬衣搓了，洗出来几盆黑水上浮着的全是白花花的人油，汗腻子。因水电费是公摊，进出厕所的人都死瞅她。她只权当没看见。

买盆时军军还寸步不离地跟着。到那天下午就只能光着膀子躺在男工宿舍床上玩手机，到傍晚衬衣才阴到半干，他就迫不及待套在身上要出门，声称马上要闷出病来。

她知道他直奔网吧，今晚大概不回来了，下午就没交今晚过夜的钱——他行李全存她这边。住一晚宿舍上下铺得十五块，网吧通宵才十块，他觉得划算。

林雅第一个礼拜就全明白了五隅到底是个怎样的地方——就是全国各地来S城打工者的集散地。还有所谓的五隅大神，挂逼——都是五隅特有的词，算是"屋丝"升级版。军军让她加入百度的五隅吧看看有没有什么机会，她上去研究了半天，别的没学会，只学会一堆网络热词。"挂逼"只可意会不可言传，大概意思是说一个人穷得马上要死了，随时要挂在墙上，同时还需要丧和颓到一定境界，还可以无限延展开来，和任何东西组词。比方说没挂之前，可以吃吃挂逼面、挂逼粉——前者有青菜肉末，要五块钱。后者就是军军爱吃的那种鸡蛋炒粉，比汤面油大。还有挂逼水：水是生命之源，人人都离不了。著名的庆岚大水，两升才一块八，是五隅所有瓶装水里性价比最高的。

贴吧基本上没什么工作信息，要找工作还是得去五隅市场看每天都更换的张贴。

市场白天永远车水马龙，热闹喧哗得像过年的集市。尤其到了中下午，更是各处高音喇叭喊个不停。打个不恰当的比方，招工者有点像影视剧里闹革命的街头领袖，同样地振臂呼应者云集，同样地富有煽动姓，只除了下面围着的黑压压的人沉默如鸡，并不同样以口号相回应。市场一楼被分隔成无数间门面房，里外川流不息，到处都是拉着行李箱来找活路的年轻人，基本都是男的。军军每天都陪她去，有他讲解，她才明白人才市场那一间间门面分属于不同老板，虽然每间房子里张贴的广告都大同小异———说白了，就是卖人的人不同。有些大点的房间布置成银行办事大厅的样子，属于势力比较大的公司，里面每个举着高音喇叭的招工者面前都围满拖着拉杆箱的男青年。

墙上LED屏滚动播放，除掉那些触目惊心的招工广告，有一条格外引起了林雅的注意：

1.现场人多拥挤，请照看好自己的行李。

2.兆辉不提供行李寄储服务，请随身携带或找专门寄储店储存。

3.自行放置于求职大厅行李物品与兆辉无关，兆辉不承担任何责任。

4.如大厅行李放置超过36小时的，将视为遗弃物品清理。

三十六个小时都不管自己的行李，那行李的主人到底去了哪里？未及细想，她的注意力立刻又被那些高音喇叭吸引过去了，虽然喊的内容和滚屏大同小异，但毕竟是人喊出来的，更多了几分可信度：

"沙井捷运电机厂，发普通工衣，入职就奖励两千元，听清楚了，入职就奖励两千元，空调车间，空调车间，要求十八岁到四十岁，无文身，无不良记录，男生不能染发，身体必须健康，厂区严禁吸烟。正式工加入职奖励，月收入可达五千块，再说一遍，月收入可达五千块，包吃包住，餐补七元一天，入职购买社保，还有夜班津贴！每月19号发薪！"

"维基电子厂，27号出粮，不包中饭，不要求体检，文身没有关系。少数民族从优考虑，今天中午一点半集合，集满一车，有意的带着身份证过来排队。一点半集满一车就走！"

"底薪加班加提成，干满三个月再翻番，感兴趣的就拿身份证过来登让I听清楚了没有，26号发工资，加班提成加底薪，干满三月有奖励，女工多得数不清！强调一下，全是不到二十岁的细妹子！"

最后一位手举扩音器、看上去长得像经理模样的胖子面前原本才稀稀拉拉围了二三十个男青年，人数远没有前几个高音喇叭面前多，但这时他前面的和路过的人轰然一下全笑了，笑声经久不息。立刻就有人拖着箱子从别的高音喇叭前面走过去，原来这些高音喇叭之间还有竞争。

林雅站在一旁，很快耳朵里嗡嗡地就什么都听不清了，只能努力看LED屏上的字，一行一行闪动得飞快，全是黑体字，背景或荧光黄或荧光蓝，格外有一种炫人耳目的刺激性。她看久了也头晕眼花，转而开始注意地上那些被拉着的拉杆箱。

大部分拉杆箱看上去都簇新，箱子的主人眉眼也更怯生生一点，通常紧抿着嘴，手死攥住拉杆不放，军军在—旁讲解说这些都是菜鸟，初来乍到，还没找到地方过夜，随时都可以上车，最好骗的就是他们。也有一些箱子一看就饱经沧桑，暗示出箱子主人是各个人才市场的常客。这种老油条就厉害一点，会动不动抬出劳动仲裁法，出事了知道找工会，甚至还有几个维权律师的电话。但这类老鸟有些地方还专门不要，怕太难搞。

林雅想自己的箱子就是银灰色新硬箱，当时买的时候故意挑了个商务款，没想到反而暴露了没经验：军军的箱子就是普通的黑色软布箱，也看不出来脏，显得低调。他望着她，仿佛知道她在想什么，笑了笑：像不像菜市场？厂子挑人，也被挑。你先看两天，我们有地方住，又是两个人，不急。

四处都摆满塑料椅子，方便找工的人随时坐下歇脚。但其实很少人真的坐，大部分人都紧紧拉着自己的箱子，伸长脖子四处看各种张贴。

起初几天林雅天天都去。最常去的当然也是最大的兆辉大厅，最多的是电子厂和快递公司，也有服装厂，条件大同小异，但让她不舒服的是经常用手写字体注明"妹子多，大量岗位招女工"。这样的厂军军倒是愿意去，说女工多的厂活稍微轻省点，但她不喜欢，感觉僧少粥多，怕一去三个月，车间莺莺燕燕，军军的心思乱了。而那种一看男工就多的厂军军也不想去，说"狼多肉少"。

两个人商量来商量去，反倒比一个人难决定得多。有些地方注明男女工都要，人数一样多的，偏偏工资又少，发薪又晚，要求还多，比如说不准有文身——军军身上有个文得很失败的鹰，据说还是十五岁的时候不懂事别人带他去弄的。结果一多半的厂子都不要有文身的。

一个吉达电子厂的张贴在一大堆花花绿绿的广告里吸引了她的注意力，因为尺寸格外大，还用铜版纸印刷，最上面并排三张彩打车间示意图，感觉比较正规，一排看过去流水线有几十上百人的样子。下面用黄色加粗色强调了"空调车间，空调宿舍，普通工衣"，更粗的黑字写着"包吃包住，不用体检"，下面是几行小一点的字：

男女不限，16-47岁以内，四大名族已满，零散彝族接受。可以有少量文身。全天不能吸烟、

每月工时小时左右。休息时间保证超过小时。

住宿：提供住宿，先消费后扣。（入职满7天，可申请元饭卡）

主要产品：马达。

集合时间：12：30

她站在那里想了半天"名族"是什么。第一次知道工厂招少数民族还有限制。军军说那是因为以前针对少数民族有政府补贴，所以工厂乐意招。后来每个厂都拿名额去要钱，补贴就越来越少。而且民族多了，也容易打架滋事。

"不要去。这种厂男工最野了。"

他俩并肩站在人群里，自觉像人群里的异数，因为成双成对的求职者少得可怜，偶尔有人经过，也会投来不无羡慕的目光。军军也觉得了，手上加了点力气，笑盈盈地看着她，就好像她也是他的战利品。

脸上写满焦灼的男散工中，偶尔也穿插着少数穿着制服的年轻女孩，不拖箱子，只拿着几张轻飘飘的纸走来走去——远比红姐她们的打扮要入时得多——但也都化了妆，有些漂亮得让林雅自惭形移，更怀疑军军之前的情话是骗她：说在五隅那么多年，从来没见过她这么靓的。胡说，眼前就有一把。问军军"那个好不好看""这个呢"，军军的眼神倒真的无动于衷：不喜欢这种天天化妆的，皮肤肯定没你好。

她便悄悄放下一半心，又和他手拉手地看招贴。

这些女孩也负责招工，就在人才市场里各个不同的公司上班。有时也会站在张贴旁亲自讲解工厂要求和福利待遇，比如有一家电子厂看上去待遇就特别好，别的地方一小时十七到十九块，他们那里二十二块一小时，仔细一看，才发现还是十九块底薪，三个月稳岗后再加三块。林雅问海报前穿红白制服的女孩：稳岗是什么意思？

那女孩看上去不过十七八岁，丹凤眼，一张下巴尖尖的狐狸脸，发现面前是同性，甜笑立马收起了一半：大姐稳岗你都不知道？就是稳定岗位。要在这家厂干够三个月才好拿补贴，事先说清楚。

——这些人口头禅都是"事先说清楚"。类似丑话说在前头，吃过无数"没说清楚"的亏似的。

那厂子在哪？

这可得先说清楚，厂子在武汉北郊，一会儿大巴车过来，愿意去的就先把身份证交给我，一点钟正式发车。

这里还招外地工？

当然了。这次女孩看她的眼神除了没收尽的媚态，还隐隐多了一层看"大乡里"的笑意：大姐你昨天才来的吧？我们五隅全世界明的人都有——连东南亚非洲哈萨克斯坦的人都有，什么地方的工都招，是全国性大型人才市场。

武汉就算了。林雅还没说话，旁边的军军立刻说：S城多好，谁要去武汉？

又回头硬气地对林雅说：回头我还要带你去中华民族园，去世界之窗，去华强北女人世界。深南大道你还没去过吧，两边都是榕树和鸡蛋花，像公园！

她默默地跟他走开了。

到处都是张贴，黄的红的蓝的印刷体，黑色加粗字号，大多要求年满十八岁，但具体细则都不太一样。比如有一家南山爱普生打印机厂的，就格外要求会二十六个英文字母。还要无刀疤，无传染性疾病。员工底薪两千元至三千一百五十元，加各种补贴三百元至八百元。每月十二号发工资。打卡三天奖励九百元每人。小字部分也许更值得注意：小部分岗位要穿防尘服。防辐射服。

她约莫知道辐射是怎么回事，但想象不出防尘服是干吗的。

还有些用更富有煽动性的话写着"入职不用体检！长白班！坐班！包吃包住！有夜宵！"下面一行小字"水电费平摊，人走账清"。很多术语要想一下才能明白。"长白班"就是"长时间白班不需要加夜班"的意思？

林雅每天读招工广告读上了瘾，极大开拓了想象力和眼界，但新问题还是天天有。这天她问军军什么叫"身份证没磁性可接受"。前一晚他在网吧连赢几把，搞了不少装备，心情不错，就从头多和她解释了几句。

现在哪黑心厂都多，尤其夜班多加班时间长的，一天十五六小时，上厕所都得两个人互相盯着，这还不神经？——福士康就这样逼得好多人连环跳的。不过也有人说那里是被人下了降头。反正我是不敢再去了。上次差点死在那里。

也有人没发神经的。

就算不神经，谁肯年纪轻轻就落一身病？现在都是九O后，信息渠道也多了——所以各个厂都闹找工荒。条件也放宽不少。要搁以前，没身份证你做梦。大家都找日结？

反正五隅日结的人特别多，今朝有酒今朝醉。

那我们也去。

又讲外行话。几点了，以为还等着你？一大早就没了。又不是双十一、双十二，快递公司每天要几百上千个人。我去干过顺丰，也就比别的日结高几十块，累死人。一点程序都不能错，错了就扣钱。妈的我就搞过那么一次，再不去了。

没磁的问题你还没答我。林雅说：扯这么老远。

条件放宽了还不懂？身份证没磁了就是注销过的，你不知道好多人卖身份证？真的假的也卖，价都差不多。

买身份证有什么用？

用处多了，皮包公司买去当法人，有些欠过债有案底的坐不了高铁飞机，也买。反正有挂逼饿疯了，只要能换口吃的，什么都敢卖，一张身份证才七十块钱，吃住两天就没了，以后干什么都不方便。军军盖棺定论：蠢得哭。我才没这么要钱不要命。

七十块，还不如一斤大闸蟹。林雅说：但消磁了不是也坐不了车？

消磁肯定也有消磁的用场。反正好多地方就是看一眼，又不拿机器验。你回老家拿户口本办挂失，补办后自己用新的，旧的转手就可以卖——反正只要是真身份证，都卖七十一张。不过也有风险，像张小黑，明知人家拿他当法人连开三家皮包公司，还憨居居吹名下好多产业。结果有天派出所过来抓人，才晓得这些公司都欠上千万，拉他—个挂逼当垫背。人家公安说了，买卖身份证本来就犯法。五隅到处都拉横幅，你见过吧？

林雅下意识摸了一下自己的钱包，硬硬的还在那。不放心，专门又打开看了一下，身份证也还在。

你怕我卖你证啊？放一百个心，只要你不走。

乱说。我能走哪去？

就是这么一说，怕你嫌我吃软饭。军军低头避免看她眼睛：再歇两天。歇两天我就去干日结。火起来找个厂子待三个月也不是不行，我就怕你一个人在外面没人陪，太寂寞。

她张了张嘴想说什么，又没说出口。

是遇到你我才知道做人有意思——以前几十年都白活了。老想和你守一起，想到要去工厂坐十几个小时班见不到你人，就心慌得不行。怕我下了工你已经被人家拐跑了。又怕你在线上出什么事。你没去过那些厂，不知道有多苦，多累，多枯燥，多让人发疯。我以前也没觉得有钱有什么好，现在好希望我是王思聪。

林雅低下头，不说话，喉咙也哽住了。大厅里人声鼎沸，没人注意这一对小情侣，没人理会男的在说什么，女的又为什么哭。有三四个搬纸箱的人像坦克一样轰隆隆地过来了，伸手不耐烦地推开他们：好狗不挡道！

军军忙伸手护住林雅：你们干吗！谁是狗？

她赶紧扯他袖子：别生气，是我们挡了路。

那几个人立住，最前面的个子最大，索性把纸箱放下了：龟儿嫌命长嗦？

军军嘴上从不肯输人：大神赶着去修车还是团饭？

你妈卖批才是大神。你们全家都是大神。妈的老子先不去集合了，先揍死这龟儿。

是四川口音，搞不好是重庆的"棒棒"，专门做搬家公司的，现在S城的搬家公司据说全是重庆人。几个人都一起捋袖子，手臂上鼓鼓囊囊的全是腱子肉，林雅刚才只是眼酸，现在真吓哭了：大哥，他不是故意的，就是嘴欠。

妹儿长得倒是蛮乖——我日你先人板板，一个吃女人饭的还啷么凶。

你说谁吃女人饭？军军喉咙也粗起来：你哪只眼睛看见我吃女人饭了？

你不吃女人饭，怎么大白天的不做事？我在五隅见你这种宝器龟儿还少了？大个子微微一笑，倒是放下了拳头。

军军却像头红了眼的豹子一般扑上去。立刻就被小鸡一样拎起丢在地上：你爬！

几个人大笑着扬长而去。军军坐在地上半天挣不起来。嘴唇也自己咬破了，出了血。

就在兆辉大厅这个小小的角落里，其他人甚至都没有注意到这边一场小小的闹剧。只有林雅哭成了泪人：你有没有事？痛不痛？

（未完待续……）