做一个生动的女人_鸡蛋花花语

做一个生动的女人

某次旅行讲座的记录，我不认为我说得有多好，但的确是我的真实体验，一种分享而已：

我其实是个很羞涩的人，还真不擅长在大庭广众之下发言，今天我能站在这里，也是抱着一种学习和突破的态度。女人，任何年龄都需要成长，需要发现自己的不一样，需要美，需要笑，需要做灵动的女子。我听过一句话，相当认同：女人保持年轻的三个条件是，生活安定、身体健康、内心不安定。这个不安定我理解的就是要有自己的坚持和想法，总是像海绵一样地吸取好的有灵气的东西。

我的旅行大概说来已持续上十年了，每年都在走，大部分时间是一个人旅行。我很享受这个过程。其实，任何一种年龄的女人，都要具有有独处的能力。劳伦斯先生说，夫妻之间最好的相处方式是要学会互不打扰，又相互带来愉悦。这个互不打扰，仔细想想，非常地妙。它说的其实就是独处的能力。这个后面我会专门谈到。

下面，分享我的几个旅行理念也是生活理念吧。

1．学会随时随地、有滋有味享受生活。

旅行，被很多人问起，最喜欢哪个环节，我说：去的过程。我称之为流动咖啡馆。

我很不好意思地说我很喜欢飞机餐。临窗而坐，看着云蒸霞蔚，或者金色落日余晖，那种心情岂止是一杯咖啡的容量，咖啡的意境也成倍地增长了，有了附加值。去越南西贡，坐的是越航班机，漂亮的越南空姐穿着传统服装奥黛，身材窈窕，散发着浓浓的女人味；飞机餐里有红酒，品着酒，微醺的感觉，手上捧的是一本关于西贡回忆的书，万米高空的阳光透过机窗照在书页上，那一刻几乎成就了我的梦幻。我们常常是把一些时间仅仅当作过渡打发过去，而忽略了旅途本身的一点点享受。一杯免费的咖啡如果你有心情，常常可以感觉不一样。随时随地，有滋有味，这是一生的功课。

记得从吴哥窟飞回时，已是傍晚，天空的光线奇妙地变幻着，紫色的梦一般。我拧亮小小的阅读灯，一杯咖啡，一本书，伴随着窗外的光线一点点黯淡下去……

我也相当喜欢火车旅行。上火车前，我准备很充分：漂亮的咖啡杯、咖啡、红茶、书、笔记本，还有喜欢的小零食，一样都不能少。火车沿途经过的地方都有绝美的风景，坐在车里像是在泡一个流动咖啡馆：山川河流，满目葱郁，自由山水间的牛羊马，还有晒着红辣椒和玉米棒的小城民居——炊烟袅袅，满满的生活场景，非常生动可亲，这不是超五星级流动咖啡馆吗？

曾记得一位朋友跟我讲过她在英国火车旅途中遇到的一位老人，穿着整洁，一杯红茶，一本书，一块曲奇，从上车到下车，就这么一口茶，一口曲奇，滋滋有味地看着书，眼前的桌面上没有一滴水、一块饼屑，干干净净，这个英国老绅士几乎就成了旅途中的一道风景。一杯茶原可以喝得如此优雅，让人叹为观止：有背景，有书，有火车的伴奏，有香浓的曲奇……还有什么，似乎内容很多。我们为什么没想到自己会是一道风景？一个随时随地、有滋有味的人总是散发出某种良性气场，让旁人也收获着幸福感。真的是这样。

2．把钱花在别人看不见的地方。

这是我认同的一种消费观。台湾一位作家曾说过这么一句话：有些人是不花钱的。这个不花钱不是指的他们不买东西，他们只是把钱花在看得见的奢侈品或他们认为有用的东西上，而对于旅行买车票、住旅馆、吃自己喜欢的美食这些别人看不见的体验上是不会花钱的。有些女人享受，钱只知道花在衣服和化妆品上，而有些女人，钱却宁可花在最切身的体验上，花在别人看不见的地方，自己偷着乐就行了。我就是后者，我的衣服都是棉麻的，穿着舒适有风格就行，这方面倒真是花不了什么钱。至于美容，我相信，山水读书都是可以养颜的。一个心灵自由的女人眼神不会老去。别人花几千元买名牌包，我宁可拿这个钱出门旅行，住一家看得见好风景的客舍。当然，如果你有钱，这两样都是可以拥有的，物质并不是罪过。我尊重富有的人，因为任何一种富有都不是平白无辜地得到的，都源于一种积淀和修炼。当只能择其一时，我就选择后者。这就是我的价值观。别人的包在那里，我却拥有了别致的记忆。台湾有个女作家叫叶怡兰，她是个很有意思的人，有时候一年不买一支口红，却舍得把钱用来体验一些自己认可的高端旅店。有一个细节特别好玩，她有时和先生说：这个不买了吧，可以住四分之一安缦了。安缦是一家低调的世界级设计酒店，开在一些遁世隐居的地方，风景一流，很有特点，价格自然不菲。她把这种体验看作一种极致，一种必需。

旅行不能改变人生，但是的确可以改变你的人生态度。这是不一样的。我讲一个小细节：去神农架的时候，我本来临时住在一家客舍里，后来上山的时候，在一块露天的地方小憩，发现近旁旅店的房间对着一片茶园，云遮雾绕，非常漂亮。得知可以入住后，我连忙下山去折腾搬了行李，宁可多付一天的房钱。我是旅馆控，对于别人认为可有可无的东西，我特别注重。晚上和清晨，坐在露台上，看满天的星星和清晨的雾气，相闻鸡犬之声，总是令人神往的。女人，要尽量成为一个有趣有意思的人，成为自己的品牌，而不是从众，成为任何一种物质的展台。我们要成为一个两眼发光的人，哪怕是穿一件普通的布衣也能让别人感受到你的能量。

3．旅行不仅仅是逛景点。

换句话说，景点可以自己造，你完全可以拥有自己独特的旅行方式。许多人旅行很赶，景点一个不漏，到此一游。这样的玩，其实很累，没有任何休闲的意味。

对于我来说，旅行不过是换一个地方睡觉，阅读，喝咖啡，看风景……

在有些方面，我相当一根筋。我也是咖啡馆控。偶然在一本喜欢的杂志上看到一个厦门咖啡馆的专题，顿时动心不已，于是选择了那么空闲的三两天时间，千里迢迢赴厦门，直奔咖啡馆而去。在沉醉的咖啡香里，听听老唱片，那种氛围让我被都市里的种种不快及琐碎扰乱了的思绪豁然变得清朗。真的没什么好抱怨的，如果你有妥贴的化解方式。那一天喝咖啡的结果是，我在火车上一夜难眠。不过，心情无比畅快。

在外旅行时，吃三个小时的早餐也是我旅行的内容之一。去年冬天，去柬埔寨吴哥窟，我入住的酒店有一个颇大的东南亚风情庭院，早餐是在庭院里，可以看到满眼的绿植，尤其是鸡蛋花树。清粥，几样小菜，东南亚的米粉和青柠檬，现磨咖啡，手工酸奶……清晨坐在鸡蛋花树下，慢慢吃，慢慢品，发呆，看书，真正神清气爽。三小时，算什么？越南美奈的那次旅行，我的早餐悠长得居然持续到了10点，一本书于不知不觉中已看完了。背景是古老的吊扇、满眼的热带植物，时光停顿，好像是在一个电影的梦境里呆了很久。

旅行是为了停下来，慢下来，享受平时不能享受的闲适，然而现在的人旅行途中比工作时还忙，从早到晚安排得满满的，不然感觉不划算——怎么着也要把钱玩回来啊。旅行的目的是放松，而上述方式的旅行，没想到的是，玩一次回来比上班还累，而且是走马观花，啥也没看着。回到酒店倒头就睡。这种旅行，不如不要。享受一顿奢侈的早餐试一试？旅途中的某一天，我就是坐在客舍的花园里看书喝茶度过，凤凰花静静地落下，时间是用来浪费的，永远不要安排太满，要学会虚度，哪怕是别人争分夺秒的旅途……

4．要有独处的能力。对于女人来说，独处就是一种美容。

这个真是一种能力，任何女人都需要培养。我觉得夫妻最好的相处状态是生活上适度依赖，精神上独立。有了这种独处能力，你可以过着平淡的日子，内心世界却完全不一样。你会为自己的人生找各种出口，在内心修篱种菊，找一条属于自己的路，而不是只会当一个怨妇。每隔一段日子，找个时间独处个三两天，地球不转了吗？不会。我们都是需要氧气和活力的女人。这种氧气，阅读能给你，旅行能给你，若是兼而有之，人生会多了许多华美的篇章。这里我想谈谈书与旅行完美的结合。

差不多是七年前去大连，三十六个小时的行程，从头天早上8点至第二天中午12点，够漫长的，我却没有选择坐飞机，而是选择了火车软卧。我喜欢慢火车。那天软卧车厢人不多，我住的那一间就我一人，关上门，就是一个小天地。换上舒适的白色棉布宽松衣，盘腿坐在靠窗的床铺上，车晃荡的时间看完了三本书。我喜欢阅读和着窗外的风景给我带来的一种意境，旷远无垠。这种独处的时刻非常享受。

去凤凰，沱江边的吊脚楼，清甜的山歌在耳畔响起，手上捧的是一杯沱茶和一册干净的书，独处之妙，不可言传；我还记得广西龙脊梯田景区的清晨，我坐在搭建在梯田上的精巧木楼的阳台上，远处的梯田笼罩在黛青色的晨雾中，我捧着一本胡兰成的《山河岁月》……

去香港，多半人选择狂购，而我的选择又是出人意料——穿过九龙、尖沙嘴、中环穿越香港的繁华来到南丫岛，去那里，只是因为安静；岛上不允许走机动车，只能步行和骑自行车，像是世外桃源，被丛丛绿色环绕。岛上人的表情在阳光下安静闲适，一切都是缓慢的。捧一本沈复的小开本《浮生六记》坐在海边，岛上的小狗睡着了，读着沈复与芸荷亭避暑、鼓琴看画、夜深共语的细节，在人群中轻轻执手的恩爱竟然让人有一种死生契阔的伤感。这是适合在这座安静的小岛上读的书。我看看时间，午后两点。阳光从指缝里流下来，离岛的海风有植物清甜的气息。

我珍惜每一个在时空间隔的地方独处的细节。

5．要有行动力。

不要永远等着：等我有时间了，等孩子大了，等……等到那一天，你已是真的老了。想做什么，不要去等。我曾写过一篇文章叫《冲动要趁早》。有想法，真的要趁早。

这个世界上有三种人：有梦想、有行动力的；有梦想、没有行动力的；没有梦想、没有行动力的。其实最不幸的是第二类人，老是想，从不见行动。我真的比较珍惜这种某一时段的冲动，因为知道它有多珍贵。当你在世俗生活中慢慢被煎熬，你的心境难免会在不知不觉中改变，你当时不去的地方，当时不做的事，也许就没有也许，因为这些愿望根本再无实现的可能！正因为这样，我鼓励自己有想法时尽量去做！

去年，我因为一场谭盾执导的实景园林版《牡丹亭》千里迢迢去了上海朱家角，为了一场演出，值不值？在很多人眼里，的确不值。可是，当时，就是很想在江南园林里听一场千年《牡丹亭》，在千年园林里，在杜丽娘和柳梦梅的婉转隐约、一唱三叹中阅尽前世今生，在“牡丹亭上三生路”“早难道这好处相逢无一言”中沉醉，让灵魂跟着翩翩起舞……于是，订的客栈的老板看到一个拎着皮箱的女人从遥远的武汉而来，很好奇地问：就你一个人？就为了看《牡丹亭》？……我点头微笑，没再多言。老板一定在想：这个女人，可真够疯的，不能理解……不喜欢牡丹亭，不喜欢在路上的人，不为情境所动、不懂得把钱花在看不见地方的人，是不会这么傻冒的，是不会这么一根筋的。说实话，在黄昏将暗的江南园林，在微风指柳、蝉儿悲鸣、萧笛如泣如诉的情景氛围中，杜丽娘那一声“牡丹亭上三生路”唱腔亮出时，真的让你陶醉……

那场《牡丹亭》成了我人生的一个亮点，足以点燃我很长一段时间，让我在以后平淡琐碎的日子里宁静自得，少有怨言。

几年前，我去四姑娘山，也是因为偶尔看到一张图片，雪山在阳光下发出炫目迷人的光茫，一霎那，我就决定了行程。那一次的经历非常难忘，路途太辛苦太遥远，全部是S形的盘山公路，风景却是绝美，几乎是在云中穿行。高山中的野花、自由散步的牦牛、雪山顶上雨后初霁的光芒、晚上在山里吃的烤得滋滋响的肉串、山风、清凉月色……它们带给我的感受难以言表。有些风景，一辈子只可能有一次殊遇，最美的地方通常最难抵达。我现在有时跟朋友开玩笑说：无知者无畏，换作现在，我可能会想，这么远，这么危险，会不会有意外？还是不要去了吧。有时顾虑太多，什么事也做不成。

当然，还有越南西贡。如果你看过电影《青木瓜之味》《垂直日光》，越南就是那种感觉。浓郁欲滴的热带植物，古老的剥漆木窗，缓慢转动的吊扇，时光好像停滞了。街头纯正的咖啡，四元钱一杯，口感此生难忘，有些美丽与钱无关，我这个咖啡控，一连喝了几杯，完全没有了自制力，真的是太好喝。

第一次自由行澳门，入关的那一刻，感觉奇妙——葡式建筑，教堂，老图书馆的钟声……小巷深处的蛋挞店也让我颇有感触。蛋挞的口感很好，吹弹欲破的感觉；店面外观非常的不起眼，但主人是在品质上用心，一家美妙小店可以开那么久，欢喜自在，外面世界的变化可以与它无关……

我因为看到一张高棉神秘的微笑去了柬埔寨吴哥窟，清晨坐在巴戎寺，细碎落花的菩提树下看那千年苍桑的笑脸，世界停滞了……

事后证明，我的这些不切实际的想法才是我生活中真正的营养来源。我不要等到有空，我不要等到将来的某一天。现在不做，将来真的是要老了，也没了那个心境再去千里迢迢，而因为这些营养，我似乎心更年轻了，是不是收获呢？所以，趁早还是趁早！

越南的机票往返四飞连程两千六百元，含税价，比国内远程都便宜。

6．有关阅读，要学会读“无用之书”。

今天是旅行读书会，最后还是落到读书上。这一点也是我很有感慨、想要跟大家分享的。现在很多人都不读书了，觉得无用。可是无用的东西往往是最贵的。周国平曾说自己读无用的书，喝无用的酒，说无用的话，终于成了一无所用之人。当然他是调侃的。套用前面说过的一句话，读书不能改变女人的人生，但绝对可以改变你的生活姿态。请相信时间的光泽，读书的女人慢慢会变得不一样。你会更加懂得珍视自己的心灵，变得更超脱，更达观，更优雅。没有人能限制你的灵魂。面对凡尘俗事，你可以以不一样的视角去看待。我也是无用之人，读书对我来说就像喝茶吃饭。睡觉前，火车上，飞机上，旅馆里，咖啡馆，一杯咖啡一本书，也就成就了小小的天堂。我常常对身边的朋友说，多读书吧，一本书也就二十元左右，一件衣服可以买多少书？我说一个这样的细节分享。在吴哥窟巴戎寺的清晨，伴着神秘的高棉微笑、清晨的阳光、满地菩提碎花、千年苍桑，一个年轻的外国女孩坐在石头上静静地看书，她进入了我的镜头，真的很美。读书比较私人口味，没有标准，喜欢的就是好书。

《红楼梦》。我会隔几年读一遍，内容真的太丰富：爱情，人性，人生的悲凉聚散，还有美食——里面一个冷香丸的制作就经历了各个节气，雨水，露水，雪水……古人的饮食是相当讲究的，连刘姥姥吃的一道普通茄子就经历了很多道工序，看看这些，也会妙不可言。一曲苍凉酒一杯，《红楼梦》有难得的大气通透，及古典的美感。

《今生今世》。胡兰成的书，文字非常婉转流丽，古雅有韵律感，带一种田埂上散步般的简静。他的古文功底扎实，所写感情也颇别致，细节清丽传神，哀而不伤，韵味无穷。这是我旅行中常带的一本书，看过不下三四遍。很多人对胡兰成有非议，但我觉得才华就是才华，读书不妨纯粹些。

《伶人往事》。章诒和的书，现在已不再版。一本写给不看戏的人看的书，特殊的背景暂且不说，但是“人生本是一出戏”这一层，及人性的某种复杂和坚持、历史的沧桑变换等方面，已值得细细思忖。章的笔触真的可以说有难得的大气。那边唱得苍凉，这边看得眼热。

《浮生六记》。最苍凉有味的闺房之书，文字画面非常雅致。

《月亮和六便士》。探索人生的另一种可能。每个人的心里都有一头猛虎。心有猛虎，细嗅蔷薇。盛宴之后，泪流满面。当你低头看脚下的六便士时，不要忘了头上的月亮。傅惟慈的翻译，简洁大气，灵动传神。

《安娜?卡列尼娜》。我很少读什么大部头，对名著的兴趣其实不大，但这部，却列入了一再重读之列，因为它把人性的一些最真实的东西撕开了掰碎了呈现在人的面前，悲剧性的绝决，也让人唏嘘慨叹。草婴的翻译也大气。

《聊斋志异》。不要把它当鬼怪故事去读，它能给予我们的远较此为多。篇篇灵动简炼精到有趣，古文的精髓在这里被体现得淋漓尽致。

《源氏物语》。非常有美感的日系书，语言和意境美得不可方物。

《枕草子》。清新淡雅鲜活的日系书，带着信手拈来的天地灵气。“这是一件有意思的事”，这句主人公的口头禅，彰显出生活本身的诸多诗意，及她对它的深切热爱……

……

让大家见笑了，我的家人曾开玩笑说我除了会写几个字，别的什么都不会。想想还真是这样。大家肯定比我能干得多。说得不好，大家多包涵。在这个快捷的年代，让我们尽量能慢一点，温柔一点，多读书，多旅行。我们无法变得强大，但完全可以变得有趣，独特，自由，这也是我今天想与大家分享的。谢谢大家。

（选自《眉清目秀的日子——一个女人的咖啡时光》，人民文学出版社年8月出版）