第一次离家的记忆

母亲将刚刚从锅里捞出的鸡蛋用毛巾擦干，一个个用纸包好装在一个塑料袋里，然后再用毛衣包好放进我随身背的背包里，边放边嘱咐我说:这是你们路上吃的，别弄碎了，到了学校如果没吃完，就从塑料袋里拿出来放好，可别放坏了。母亲装好后，拉上包链，拎了拎包又说：包千万别离身啊，听说火车上有小偷。“妈，你弄没弄完啊，再不走就晚点了”，哥哥有些着急地说。“走吧、走吧”母亲急忙起身将包交给我，而后又象想起什么似的，拉开衣柜，愣了一会儿说：还有什么没带呢，我怎么想不起来了呢？其实，从前一天晚上起，母亲就象丢了魂了似的，总是围着我的行李转磨磨，摸摸这，看看那，已经准备的很齐全了，可她还是觉得少点什么。那是我第一次离家远行的清晨，也是第一次离开母亲。

父亲去世后，我们兄妹成了母亲的精神支柱。可能因为哥哥是男孩子的原因，父亲去世后不久，爷爷就将他接到镇里和他们一起生活，我留在了母亲的身边，母亲将生活的所有动力都集中在我的身上，生怕我有半点闪失。农村生活的日子里，尽管是冬天，母亲每天也是很早就起来，先是将火炕点着，再将炉子烧得旺旺的，然后给猪、鸡、鸭、鹅们喂饱，所有的这些干完，村里才有几家稀稀落落开门的声音。母亲将这些都做好后，就会拿起针线笸箩边做针线活边等我自然醒来，冬日里的火炕是热呼呼的，我往往会醒来也不愿起床的，母亲会用开水冲上一碗鸡蛋花，然后让我趴在炕沿上喝进去。因为每天都要喝，我是很不情愿喝的，可是母亲非要逼我喝进去，她说喝下去身子骨才结实。在那个年月，能享受这个待遇的孩子是不多的。

等我上学的时侯，爷爷就将我们一家都接到了镇里住了，哥哥也又回到了我们身边。母亲是好强的人，她总是拒绝叔叔们的帮助，所以在镇里生活的我们相对来说生活较为清苦。母亲微薄的收入不仅要维持这个家，还要供我们兄妹两个人上学，母亲又动起了养猪的念头。我记得为了搭猪圈，母亲拉着板车带着我们两个一清早到离镇十里多的林子里砍木头，到垃圾坑边捡废弃的砖头，将这些东西都备齐后，最为头疼的是房前屋后的地方太小，没有搭猪圈的地方，不得已一向很洁净的母亲将猪圈搭在窗前，圈窝是母亲一砖砖垒起来的，因为都是砖头，垒起来很麻烦，一块砖会反过来，倒过去比量很多次才能下泥，可是母亲还是码得整整齐齐。现在想起来，母亲真是很了不起。喂起猪后，一直对镇里生活不太习惯的母亲对生活又有了新的寄托，母亲每天都会将猪圈冲刷得干干净净，圈里一点粪便都不堆积，几个小猪舒舒服服。别人喂猪都是一日三餐，母亲则会在半夜还要为猪加上一餐，所以猪长得很肥。每次到卖猪的时侯，看到自己亲手喂大的东西让别人拉走，母亲都会难过一阵子。

大概是八三年吧，镇里实行家里老大可以分配工作的政策，据说是最后一批指标，那一年哥哥上班了，他高中还没有毕业。现在回忆起这些时哥哥还是不后悔当时的决定的，因为他是家中的男子汉。八七年，我中考那年，尽管分数超过重点高中录取线很多，但我还是决定去中专，只是为了那每月十八元的助学金和早日能参加工作。当我录取通知书送到家的时侯，母亲突然不知所措了，一面为我能考上中专而高兴，一面又为我在外面生活能不能适应而担心。而后的日子里，母亲是一直在悲喜交集的心情里度过的。直到我离家的那个早上。

母亲将包给我背在肩头上，又替我拽了拽衣服，想说什么，张了张嘴没有说，然后挥了挥手示意我们走吧。那天清晨天空飘着细雨，一直沉默的我走出院门又返了回来，我对站在院门里的母亲说：妈，您一人在家一定要按时吃饭，胃疼的时侯记得一定要吃药啊。说完这话后，泪水突然肆无忌惮的流了出来。其实从要离家的前几天起，我与母亲似乎都避开伤感的话，也刻意保持自己的情绪，这是我们母女相犀的一点。但真的要离开母亲的那一刻我忍不住了。母亲眼睛也潮湿了，但她还是镇静地说：这孩子就是瞎操心，快跟你哥走吧，一会晚点了。我背着包打着伞，哥哥穿着雨衣拎着我的行李走出了家门，待我走出家门几步再回头，母亲已关上了大门。那会儿，我觉得母亲比我要坚强。

到了车站，因为下雨的原因，客车晚点了，我们在外面等了一会儿客车才过来，我与哥哥上了车，车上的人很多，哥哥将我推到车后面挤了个座，就在我想座下的时侯，我突然透过车后窗看到一个熟悉的身影，我看到母亲正站在路边远看着已缓缓起动的客车，母亲没有打伞，雾蒙蒙的雨丝让我看不清母亲的表情，但那清瘦的身影在雨中显得那样孤单、寂寞，以至于我顾不上客车上众多人诧异的目光，大哭起来。

那一年我十七岁，爱做梦的年龄里每天都有着母亲的影子。

成长就是迫不及待地离开/曾颖

年，我从职高毕业，在一家电子公司下属的车间实习。对于升学无望的我来说，早早地找一份工作，挣一份薪水，然后租一间属于自己的房子，是我挥之不去的一个疯狂的梦想。

但是，我知道，要实现这一看似平常的梦想，其实比登天容易不到哪里去。虽然这年我已年满18岁，我自认为可以按照自己的想法去开始自己的人生之路。但爸爸妈妈会拉着我的手，无限亲切地问：“你为什么会产生这样的想法，是不是我们哪里做得不够好？说出你的想法，我们马上帮你办！”一想起这种无微不至且让人没有呼吸空间的爱，就让人郁闷。

可是，为了这份自由，我决定干点什么。

我用第一个月的工资在城乡接合部的农家小院里租下一间小房子，这家人老少齐全，而且有一位慈眉善目的婆婆，这让我很放心。我今天悄悄从家里带走一张桌布，明天从同学那里顺走一块窗帘，或悄悄到旧货市场淘来旧桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地营造着一个秘密工程，一个只有我自己知道的小小的隐秘世界。我体会到一种从来没有感受过的刺激与兴奋。从那时起我就知道，拥有一个属于自己的空间是多么重要！

为了不让母亲所担心和诟病的种种事情发生，我这个小小的居所没有让第二个人知道。

但即便是这样，我的小屋还是迎来了第一位客人——我的妈妈。当她尾随我进门，站在惊愕的我面前时，我感觉自己身边的一切景物都像蜡烛一样融化了。

母亲说：“我在你这个年纪时，也像你一样，希望早早地飞出去，拥有一个属于自己的世界，所以我才会主动抢着虚报年龄顶你大舅的名额到云南去当知青。但现实却像尖刺，戳破了我的梦想。那多个日日夜夜，你能想象得到吗？每个曾经想象着泛着蓝色天光和唱着小夜曲的浪漫夜晚，都是一个个残酷的现实之梦。也正是因为那些日子太苦，我和你爸爸才异常珍惜这千辛万苦的回城之路。我们更加珍惜你，害怕你受伤害、受磨难，这也就是我们害怕你搬出去住的原因。

“可是看着你每天悄悄忙乱着，像只急于离巢的小鸟，我总算明白了，每段人生都不可能由别人代替，无论幸福还是苦难，都得由你自己去品尝。像你小时候，我们怕你烫着，始终不让你碰茶杯，而你却因为我们的阻拦而越发来劲，在最终被烫了之后，才再也不摸了一样。”

母亲说完，放下一盒磁带就走了。磁带里只录了一首歌，讲的是一个17岁的女孩出门流浪，在外碰壁，最终回家的故事。母亲以这首歌表达了她的愿望，也无奈地承认了我长大并终究要离开家这个事实。

--?点击即可收听本篇文章?--