阿离在小城生活，已经10年。

小城之小，不仅是说面积，这里的一切都按照大城市等比缩放，街道更窄、楼更低、人更少。

自然，也远没有那么热闹。

没那么热闹，人与人之间也便简单许多，喜宴上的每个笑容皆出自真心，丧礼上的每一滴眼泪也都满含悲恸。生、老、病、死，一切都波澜不惊、按部就班，千百年来循环往复着。

来的第9年，阿离搬出了合租房，自寻了一个住处。能做饭，有厕所，可随时洗澡，因为大多房子空置，在不太晚的时候，甚至可以弹弹吉他。

“简直是天堂了”，搬进住处的第一晚，阿离望着干干净净的天花板这么想着，耳边是偶尔驶过马路的汽车声和楼下闲聊人的说话声，听起来满是人间烟火气。

阿离的小店离得不远，这当然也是她选择这个住处的重要原因。每天上午10点，阿离准时起床，简单洗漱、化好妆，出门朝小店走去。楼下不远处，便是超市，阿离会买一个早餐面包和一包牛奶，有时还会加一个卤蛋或者一根香肠，全看心情。小店门面不大，跟小城很配。虽然不大，却精致，每个器皿、每张招贴画、每处陈设，都是费心布置的。

阿离经营的，是一家面馆。

面馆大概是城市里最常见的饭店，西北拉面、苏锡浇头面、河南烩面、安徽板面、北京炸酱面，形形色色，不一而足。

阿离的面馆却无法按地域分类，她只会做2种面：西红柿鸡蛋汤面和素烧茄子盖面，店里的小食也不丰盛，只有两种小咸菜和为爱吃肉的食客准备的烤肠，另有一只铜壶，里面盛着热乎乎的面汤，这是给吃茄子盖面的客人准备的。

虽然只有两种面，但阿离自己还是忙不过来，每一份面都是单独制作的，能提前做的只有切好西红柿和让茄子过一下油，剩下的步骤全要现场制作。

“不这样的话，客人就不能选是荷包蛋还是鸡蛋花，或者烧茄子放不放蒜”

阿离认为吃是很重要的事情，有的时候，对食物一点点的失望甚至会转化成很大的不快乐。

“这种风险，我不想冒。也不希望有人在我这里吃得不开心。”

阿离总这么说。

来店里的客人，也因为阿离的固执，慢慢形成了很固定的一群。

无肉不欢的人不会来，因为阿离的面会让他们感到索然无味，

赶时间的人不会来，因为他们没有时间等阿离慢悠悠的做完一份面，

当然，压根不喜欢吃面的人，更不会来。

阿离每天要买出大概50份面，用掉60个西红柿和30个茄子，挣块钱。

块挣得很累，她要不停的煮面、磕鸡蛋、翻炒茄子，操作间又潮又热，夏天会让人迅速虚脱。

更让她感觉累的，是孤单。日子从没变过，即使从地下室搬到了合租房，又从合租房搬到了现在的一室一厅，她也从没有感到人生有什么进展。每天家、店、菜市场三点一线的日子，她已经足足过了3年。

“还不如回到流水线上当女工”阿离也会想起跟那些女人凑在一起的日子，有说有笑、打打闹闹，虽没什么出路，却也热乎一些。

最想的，还是谈恋爱。高中毕业从家里出来10年了，一次恋爱都没谈过。也被追过，但她从不敢接受，她总觉得自己还小，怕被骗、被伤害，这一闪躲，就来到了30岁。

30岁，独守着一家每天让人累到站不住的小店，阿离的爱情，实在没什么指望。

可她也有喜欢的人，是一位常客。生得干干净净，不胖，也不干瘦，戴一副眼镜，看起来斯斯文文。每次来，都吃的一样，一份西红柿鸡蛋汤面，另加一个蛋，配一份小咸菜。

阿离胆小，从不敢多跟他讲话。只是在煮面的间隙透过雾气朦朦的玻璃偷看他，看他拿起手机刷着小视频，又或者突然接起电话，唯唯诺诺的说着“好好好、是是是”。

“肯定是个没出息的打工仔”，阿离这么想着，从一堆鸡蛋里挑出最大的两个，磕进面汤里，又多撒了几滴香油，然后躲在玻璃后，等待他吃饱后心满意足的表情。

晚上睡前想起时，也忍不住笑出声，笑他吃东西的样子也那么没出息。

阿离没什么朋友，只有一个当女工时的舍友经常发发