有一种念想叫年货

作者：丁利等

有言在先

有一种念想叫年货！

年货的记忆，是琳琅满目的菜肉鱼蛋、零食小点，是焕然一新的服饰鞋帽、家具配饰，也是弥漫在岁月里的遥远又温暖的亲情味道。

形形色色的年货，浓缩了中国人浓烈、喜庆的文化记忆和人文情怀。

有一种念想，穿越时光，历久弥香……

父亲过世快3年了，一进年关，他的“五彩年货”就影影绰绰在我的梦里。

上世纪60年代农村过年，置办的年货非常单调，不外乎几斤猪肉、几条带鱼、几扎粉条、几斤冻梨、半包糖块什么的，这也就满足百姓过年的口味。父亲是大队会计，十里八村有名的文化人，他办年货总比别人家多一样，那就是一叠五彩纸，当然还有大红纸、毛笔和墨块。父亲美滋滋夹着纸一进村，街坊邻居见了就笑盈盈搭话：看看，丁会计又置办“五彩年货”了。

那时乡下生活苦，特别像我们这8口之家，人口多，缺吃少穿，别说过年，最难熬的是平常日子。田地里辛辛苦苦一整年的父母亲，平时省吃俭用，过年了也会大方一下，尽全力给孩子添一件新衣服，包几顿肉馅饺子。最开心的是父亲，每逢过年都应接不暇地给乡亲们写家书、写春联，笑容写在脸上。父亲选购的五彩纸做什么呢？他翻来覆去叠好印，用刀裁剪成一块块，糊在秫秸杆扎成的八角灯笼面上，然后用细毛笔写上“五谷丰登、树满青山、鱼游绿水、花果满枝”，除夕夜，小蜡烛一点，五彩缤纷，小伙伴非常羡慕我拎出去的五彩灯笼。摆龙阵它龙腾虎跃；舞灯笼它摇曳多姿；洒星河它光彩夺目。五彩纸，在心灵手巧的母亲手里，剪刀咔咔一响，宛若紫燕一样上下翻飞，左右云游，不多时就剪出龙飞凤舞、五福临门、莺歌燕舞、吉庆有余……一幅幅精美的剪纸挂在门里门外横批下，多姿多彩，喜庆满堂。如果赶上好年成或家里添人进口，父亲就把春联由原来的一色红纸换成五彩纸，一条条贴在墙壁上、柱脚上，彩虹伴墨香漫溢老屋，年味十足、春风荡漾。

那些年，一过小年来我家求父亲写春联、求母亲剪挂旗的人络绎不绝。屋当腰的八仙桌上父亲摆好纸墨，为乡亲写下一幅幅春联，他乐此不疲，好几天不拉桌；炕上，母亲盘腿坐在小方桌旁，剪刀移动，春雨落地一样刷刷三响，不多时撒了满炕满身五彩碎末。我家屋里传出男男女女的欢声笑语！原来父亲的“五彩年货”不光是我们自己家的，也是这个村庄父老乡亲的。小的时候光顾吃的，不太在意父母这五彩年货的意义，甚至有些怨言和不解，认为父母在“穷欢乐”。后来大了，才知道“穷欢乐”就是精神上的春风，在那样一个物资极度匮乏的年代，生活在缺少文化色彩的偏远村落，如果没有父母的乐观和刚强，我们6个孩子怎么能健康、快乐成长，怎么会迎来新时代五彩缤纷的生活呢！

昨夜，我没有梦见父亲的五彩年货，只有家门前杏树上的风铃一阵阵摇响……

（丁利56岁）

小时候，母亲每逢春节办年货，落不下的是给我做一身新衣裳。

13岁那年，刚刚入冬我就和母亲约定：今年过年，一定要给我做一身绿军装。

进了腊月门，母亲领我走进县城百货商店，按我的身高量扯下了草绿色的涤卡布料。随后，我们走进县城最有名号的一家缝纫社，裁缝老阿姨戴着花镜，仔细量了我的肩宽、臂长、腰围和裤长，并一一记录在订衣单上，我还特别叮嘱阿姨“我要做四个兜的干部服”。我的心里充盈着快乐，盛满了即将身着绿军装的喜悦。当裁缝阿姨告诉我母亲，腊月二十六来取衣服时我着急了：“啊！要等那么久呀？”我脱口而出表达了自己迫不及待的心情。阿姨透过老花镜用和蔼的目光看着我说：“要过年了，咱这里活儿太多了。别着急，不耽误你过年穿新衣裳。”打那天起我每天都在日历牌前算日子，掐着手指头盼着去缝纫社取新军装的那一天。

腊月二十六到了，我催促母亲赶快去取军装，吃过早饭母亲就领着我去缝纫社。走进缝纫社只见裁缝阿姨满脑门手指掐的红血印，嘴唇上起了一溜火泡，她见我们娘俩嗫嚅道：“实在对不住，前几天我感冒了，两天没起来炕，今天还没有好利落就来干活儿，你们宽限我两天。”我顿时急得眼泪都要下来了：“什么？再过两天就过年了。”老阿姨肯定地说：“腊月二十九，保你取走新衣裳。”母亲看到疲惫的老阿姨，牵着我的手走了出来。

转眼腊月二十九到了，那天早上我没有吃早饭就旋风般跑到了缝纫社。老远就见缝纫社的窗户亮着，进屋见裁缝阿姨双眼腥红，微笑着说：“你真准时，衣服做好了，试试吧。”我接过衣服扔下一句：“不用了，回家再试。”回到家，母亲把早饭端上了桌，我顾不上吃，把新军服一股脑地穿在了身上，在镜子前左看看右瞧瞧，高兴得合不拢嘴。年三十那天，母亲帮我穿上四个兜的新军装，还拿出新买的仿制翻毛军棉鞋让我穿上，呵，整个正月我一直穿着新军装，既神气又开心。过了年，等县里的国营照相馆开业，母亲就领着我，借来当兵亲友的单军帽，拍了一张标准的军装照。

长大后我没有成为一名保家卫国的解放军战士，这是一辈子的遗憾，但是不同时期的英雄军人形象却一直在我内心伟岸屹立，成为我心中永远的丰碑。

（郭志义53岁）

学生时代最期待的事情就是跟父母置办年货。爸爸负责采买肉类，妈妈负责采买菜类，我负责采买对联和零食，我们仨的战略是分头行动，然后带着各自的战利品在巷尾汇合。

小摊上摆满了红彤的对联、漂亮的福字、精致的挂件，我在让人眼花缭乱的商品中挑选了一副带有“平安”和“健康”字样的对联、一张串珠福字、两个中国结挂饰，然后迅速进行下一项工作。

零食摊前可以用水泄不通来形容了。老板自是一副“你们花钱都得排队”的牛气架势，我凭着身形瘦小的优势顺利挤到前排，疯狂“扫荡”后，拎着两大包“任务”去巷尾和爸爸妈妈“接头”。他俩也是面带笑容满载而归。

回家细数年货也是一件趣事，边看别人买了什么，边分享自己买年货的过程，在欢声笑语里把年货盘点了。但我打开装对联的袋子时“懵圈”了，里边并不是我买的那些，而是辣椒、南瓜、茄子、玉米造型的彩灯，一个“五谷丰登”的挂件，对联是“财源广进”“生意兴隆”的内容。我仔细回想了一下，可能是装袋时和旁边的大姨拿“串皮”了，估计这会儿大姨也在奇怪呢：“我的‘菜’哪去了？”爸爸说：“拿错不要紧，年货上都是福气，沾哪种福气都是好的。”我把彩灯和挂件挂上之后，怎么看怎么觉得家里像农家院儿，再联想对联上的内容，这位大姨没准儿真是做饭店生意的。不过就像爸爸说的，不管平安健康，还是财源滚滚，都是福。

妈妈准备把年货送到厨房，可能是一路拎着太累了，便顺手一扔。位置倒是扔得挺准，但伴随着清脆的碰撞声，我们都明白，鸡蛋碎了。妈妈显然忘记鸡蛋也在那个“队伍”里，爸爸难掩笑意：“你妈刚才的手势多帅，像年代剧里的女英雄不？人家扔手榴弹，她扔鸡蛋。”

虽然在阴差阳错和“碎碎平安”里办完了年货，但每份年货的心意和置办年货的快乐多年来记忆犹新。这几年网络购物越来越方便，足不出户就能买到各色年货，可我还是喜欢跟家人出门买年货，因为那种热闹劲儿和烟火情怀是网购送不来的。

年年过春节，岁岁办年货，是从小的记忆，也是最温暖的记忆。

（徐剑28岁）

真的，人的一生中，还有比过年更美好的时光吗？腊月，正月，小年，大年；美味，佳肴，团聚，欢乐……而此时，我却又思忆起49年前那难忘的一幕……

上世纪70年代初，我在农村银行工作。距离市区40公里的银信所社，是我经常的落脚点。所社勤杂工老王，四十来岁，朴实憨厚，与我很合得来。这年入冬，天冷得早，他见我为买年货着急，便有意帮忙。记得是腊八前一天，王哥悄悄对我说：“年货办妥了，到我家去取吧。”出了办公室，沿大道往南，约莫走了一里多路，村东第一户，就是王哥家。进了屋内，见一名妇女正里外忙活。“这就是你嫂子。”“大嫂您好！”“哎呀，你就是老袁大兄弟吧，快坐，快请坐。”这是一张饱经风霜的脸，眼角布满细细的鱼尾纹，口音爽快响亮。一个小男孩推门跑进来，见有生人，怯生生地躲到她的后面。“来，认认袁叔叔！”她把孩子推到我面前。孩子嗫嚅道：“叔叔好。”细看这孩子，胖乎乎小脸，水汪汪的大眼睛，很可爱。我掏出10元券，塞到他小手里。大嫂急忙阻拦，“唉呀妈呀，这可不行，这可不行。”老王刚吞服几片药粒，漱一下口，也帮腔：“咱们哥们儿，这样你就见外了。”我有点生气了：“进了腊月，望见年了，孩子招人稀罕，我这个当叔叔的，给压岁钱怎么啦？哥嫂，你们这是嫌少了……”他俩松开手，“栓柱，还不跪下给表叔磕个头！”

说到办年货，王哥说：“这年头货少，不好遇，杀猪的都躲在边远旮旯处，你嫂子嘴勤，腿快，这才办成了。”王哥领我到屋外，进了四面漏风的仓棚，指着一个口袋，“都在这呢：猪蹄、下水、一刀腰条、后肘，还有50个豆包……”我心里直乐，这个年太丰盛了，连父母那份嚼谷都有了！

冬日天短，说着唠着，天见黑了。谢绝哥嫂挽留，抢登上最后一趟公交车，带着战利品回家了。车外，隔着冻霜，窗外响起：“大兄弟，过了年来串门，千万来啊……”

不用说也能知道，我过了个称心如意的好年！正月十五过后，我又到所社。出纳、会计脸色沉郁，正狐疑间，值班主任把我拉到一旁：“老王出事了……”

原来年前我走的第二天，半夜，王哥家失盗了。仓棚里的年货，自家的，别人的，都丢了……王哥当场昏了过去，幸亏抢救及时，脱离了生命危险，现在还在家打吊瓶呢。

没等主任说完，我冲出门去，朝王哥家奔跑！脑子一片空白，耳边鸣响：“大兄弟，过了年千万过来……”

（袁世兴75岁）

童年里，最喜欢春节红红火火的“仪式感”。姥姥家春节的“仪式感”十分应景，不止有姥爷巧心构思、挥毫泼墨的春联，姥姥流光溢彩的大红唐装，更有屋里屋外各种小心思的小器物。

有一种小器物最为特别，它是上世纪八九十年代流行的那种彩色糖果盘。每每看到状似大号高脚杯的糖果盘端出来，我们就知道肯定有好吃的糖果和坚果了。它们无疑是姥姥家最受欢迎的年货。

糖果们身着靓丽的衣装，众星拱月般在布满坚果零食的糖果盘里惬意地舒展着。大虾酥身姿优雅，横卧其间，尤为显眼。一旦看到它的身影，我们的脸上霎时爬满了笑意。不由分说，先剥开一块——大虾酥里没有大虾，只有横亘在细细长长糖身上的青灰色纹路，一杠一杠地昭示着它和大虾的丝缕联系。咬上一口大虾酥，先脆后糯，甜咸适宜，芳香四溢，那停留在唇齿间的花生香让人欲罢不能。

大白兔奶糖也牢牢占据我们最爱糖果的前三名。入口即化，奶香浓郁、口感醇厚、弹性十足且营养丰富，不同于酒心糖虽好吃却有不可多吃之禁忌，也不同于不老林糖的坚硬粘牙，大白兔奶糖软糯可口，大人孩子都喜欢吃上几口。至于吃完的糖纸，大多被丢弃，唯有不老林糖纸会因亮闪闪的金粉被我们无限青睐。只需轻轻在手心手背揉搓，手上便会布满一闪一闪无数个小星星，在光线下熠熠闪耀。大人们常常因此斥责我们，而我们却仍乐此不疲，涂抹到脸上，充当眼影，想象自己是古装剧里的女主角，顾盼生辉……

姥姥家还常买一种状似水果的硬糖，小孩子们嫌它甜度太高，敬而远之，姥爷却十分喜爱。现在回想，大概是人年纪大了，味蕾变得萎顿，看似“重口味”的食物才更符合他们的胃口吧！甜丝丝的味道间，或许他们不止一次回想起了某一年的春节抑或某一年的故事？

……

转眼间，当年的孩子们都长大了，甚至即将步入不惑之年。我们时常想念当年汇聚在姥姥姥爷家欢歌笑语的时光，以及那些年记忆里最甜蜜的年货……

（钟斯32岁）

本文刊于年1月31日《吉林日报·东北风》周刊。

原创稿件，欢迎转发，转载请与后台联系。

策划：赵培光曾红雨编辑：曹雪孙艺凌

风吹东北，必推精品。

长按