林白，广西北流人。著有长篇小说《北去来辞》《一个人的战争》《妇女闲聊录》《万物花开》等多部。诗集《过程》《母熊》两部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、第九届茅盾文学奖前十提名。有日、韩、意、法、英、西班牙等文字的长篇和中篇小说单行本出版。

北?流

林?白

章三?这一日

八嗻：管不必要的闲事。摺被：叠被子。

斟茶：倒茶。饮水：喝水。溺起：提起。倾偈：聊天。企：站。

冇谂：不想。妇娘：妇女。宜家：现在。揖：拿。睇冇上：看不上。咚脚：跺脚。

乱趴拉：乱糟糟。慢慢磨磨：磨磨蹭蹭。打阿时起：从此以后。

开囊裤：开裆裤。着力：辛苦。合心水：满意。牛骨：调皮。

侬公书：小人书。听闻讲：听说。咷气：呼吸。咷大气：喘气。

晏昼：下午。

——《李跃豆词典》

（跃豆见到米豆）米豆来到母亲大人的客厅，又黑又瘦，似笑非笑，“系嘛”“系啊”，他说出一些匪夷所思的短句，不知算是回答谁的提问，或者，仅仅是回答他头壳里那些永远存在、无穷无尽的天问。见有红提，他眼睛忽忽一闪，奔过去，揪了几只捧在手心，以对待珍宝的态度，一只一只仔细嗅一遍。

算起来，跃豆至少有十二年没有见到米豆了。

每次回来他都不在。上一次是某年夏天，要去玉林开会，她顺便回了一趟。那一年甘蔗考上大学，米豆兴奋地说，邻舍都讲他家系凤凰窝，风水好，注定要飞出凤凰的。后来她又回过几次，米豆去了安陆县，服侍瘫痪的叔叔，每年旧历年三十返回，初三就走，算得上是全年无休。

前时起，她开始为米豆伸张正义，短信频频发众亲戚，说米豆要有休息权，至少每月要休一日。来来去去折腾一年半，便是：叔叔住院入重症病房，米豆回圭宁当保安。

她与兄弟姐妹始终像生人，大姐李春一大她十岁，独自在外读书。哥哥萧大海，从早到晚不作声，她十一岁才认识他。弟弟海宝，比她小十一岁。

大海和海宝两人姓萧，跃豆和米豆和大姐三人姓李。这给母亲以理由举《红灯记》为例，教导讲：“李玉和李奶奶李铁梅，一家三代本不是一家人，你睇铁梅啰。”母亲大人说。她认为跃豆对家人淡漠是在意姓氏和血缘。她对女儿这样盲目，跃豆立即仰头望天。远照不敢说了。

自此跃豆对《红灯记》也有了偏见，无论是李玉和李奶奶还是李铁梅，她一个都不顺眼。

远照又觉得，女儿对她的淡漠是出于对生父李稻基的怀念，她向女儿诉说：“你以为他样样好咩，他根本就冇讲过老家还有只十岁的女。”跃豆照样无反应，声讨和愤怒更是没有。

远照大为失望。就对同事韦医师讲：“这个跃豆，真系冇人同的。”

这一对母女隔着重重迷雾，互相都看不清。

她和米豆亦是。

（局外人）禾基叔叔过世，她始终不清楚是七号还是八号。

那边只告诉米豆不告诉她，当她是彻底的局外人。这就有些凛冽了，她也认。既然一个人向来漠视家乡和亲人，可不就是早就自己把自己择出去了。但这次，她敏感起来，感到了强烈的信号。那边在第一时间通知米豆，米豆立时动身赶去，若非小姑姑打来电话，连米豆都不会报知她。

他们以这种方式告诉跃豆，她和叔叔全家都掰了。

早该料到有这一日，事实上也早料到了，大概认为她料到的不够，他们陆续发来的信号越来越强烈，自从叔叔住进了重症监护室，米豆就带回了她从前送给叔叔的书和一饼普洱茶。米豆说，婶婶说的，他们不看书也不饮这种茶。不久他们又把一幅她送给叔叔的字还了回来。一幅毛笔字，可以称之为书法，有几年她临汉碑写字，因去安陆，就送了一幅给叔叔。叔叔让人拿去装裱了，并镶了镜框。但是婶婶讲，你们拿回去吧，不拿我就当垃圾扔掉了。

他们对跃豆厌恶到了极点。

她感到了悲凉，他们对她这个人，也是要当垃圾扔掉的。

如果不明白就太迟钝了。

（往时的米豆）有关米豆，她记得的片段屈指可数：一，她去幼儿园接他，标志是一只僵杨梅，他尖叫着像只老鼠窜入一堆裤腿的缝隙中，他膝头肘弯满是泥，头发有片稻草。那样子令她震动；二，沙街，她带过他几日，标志性事情有两件——教会了他认识“的”这个汉字，再就是她干了一件下流勾当，让他躺在自己大腿根中间，充当她新生出的婴儿；三，因母亲大人要结婚，她和他在乡下外婆家待了两个月；四，年，据说苏修要侵略，全民备战，城镇人口疏散到农村，她和米豆由大姐接回安陆老家山区，在务农的小叔叔家住了半年。再就是，跟米缸有关的某件古怪事。

纵然如此，她仍时常觉得米豆是个生人。为何是生人，是长时间没见他，那他去哪里了呢?母亲大人说，去哪里了，他跟外婆去江西了。米豆三岁之前跟外婆在香塘乡下，然后，在江西的远章舅舅生孩子了，外婆带上没人管的米豆，一路汽车火车、跨州过省、“不远万里”去到江西丰城，待了足足两年。

算起来，米豆见过的世面不可谓不早，他三岁就坐过火车，当然在车上他主要是睡觉；他吃过那边的罗山豆腐乳（用来下粥，有点臭）、吃过丰城的冻米糖（纯属零食），在远章舅舅的哄骗下，他还吃过特别辣的田螺辣酱。

然后米豆随外婆回到广西。

在沙街，除了认识了一个“的”字和生孩子游戏，似乎还有件重要的事，她无论如何想不起来了，直到路过缸瓦窑旧址，缸瓦窑中“缸”这个音节忽然当当响起来，一只闪着黑釉的米缸落到她眼前。是的，一只米缸，在沙街的壁角，在昏暝中发出亮光，是米豆，他听闻米缸有斑鸠叫，他们一起掀开盖，望向那黑洞洞的缸肚……那几日，两人心照不宣，她认为他的眼睛多一种功能，能望向虚空中另外的时间，他知道这米缸的底部通向何处。

再下来，就是在老家山区度过的几只月，那是她暗无天日的日子，是她深而又深的伤痕。她沉浸在她的深渊中，对米豆不闻不问，这漠视延续了几十年，直到眼下，她忽然跳出来，要为他争取休息日。

（事关人权，休息的权利）她疯狂且激烈，每个亲戚都扫荡了一通。她那些激烈的言辞如同真理的火焰，又如锋利的钢锯，把七年全年无休的牢笼撕了个口子，把米豆救了出来。在一年多的时间里，她正义在握斗志旺盛，每到星期日，她就给远在广西老家的米豆发短信。

“米豆，今日系五一节，叔叔家给你休息未曾?”她问。如果不曾，她就要闹个天翻地覆。

他认真答道：“已休息，我去公园荡了半日。”

“开心吗?”

“开心。”

北京的月季开了，街旁黄的粉的，有蝴蝶飞来飞去。她又想起给米豆发短信。

米豆复：“阿姐，我又休息了，红中照顾叔叔，过两日红中又休息两日。”他向来把老婆的休息当成自己的休息。

“阿姐，叔叔喊我每月回家两日去探探阿妈。”

她跟他说，看妈妈是其次的，只要每月得两日休息，回不回家，妈妈都无会介意的。她真是安慰，真是享受啊，她的发飙起了作用。（即使得罪了叔叔全家，即使毫无风度，声嘶力竭）

一休息他就发来短信，“回家住了两夜”“去公园了，望人打太极拳。”“又去公园了，坐了半日”，仿佛他休息是为了给阿姐一个交代。

有次周日，跃豆与朋友去了八大处，她想起来给米豆打电话，她问：“米豆，你今日休息去哪里荡了？”不料米豆支支吾吾，讲不出名堂。想来他并不真的有了休息日呢，这个憨人，他想骗她安心。果然他说，“我不累的，累了我就休息”。

她又一次启蒙道：“冇系你累了坐一下就算休息。完完整整一日都无使照顾叔叔，完全冇谂啯件事，自己放松，想去歆哋就去歆哋，想做乜嘢就做乜嘢，这才是休息日。”米豆总算明白过来，休息和休息日不是一码事。他欢喜道：“等到国庆节我又休息两日，等到十一月份妈妈过生日，又休息两日。”他五十多岁了，又黑又瘦。

（七线小城的五星级酒店）“作家返乡”上一夜就算结束了，总共半日活动。众人散尽，她忽生一念，不如自己多开一日房，喊家人来住住荡荡。远照接了电话，立即报玉葵，玉葵报儿女，又让海宝快快报知米豆和红中，几个人互相大声确认。五星级酒店是这样的生疏又是这样的令人振奋，几架势几高档的，连玉林都没有的，整个桂东南独一家。远照的兴奋又多激起一层，她住过宾馆的，住过广州和南宁的宾馆。八十年代，她去广州同远章会合，住了白天鹅宾馆。九十年代，她时常出差去南宁，开会或者购买设备，住在桃园路的军区招待所。讲起来，远照有二三十年没住过酒店了，海宝全家自然也没人住过酒店。玉葵特意让大女请假。大女上高三，学校封闭复习，再有两只月就要高考了，但她立时请了假，一分钟都没耽误。跃豆回家带上母亲和阿墩，三人打的去，海宝骑摩托车去，玉葵用电动车接到大女一起去。

远照往时穿州过省，这时就表现出一个见过世面的人既审视又满足的神情。她边睇边评：亦就系房间大粒，床单白粒，地毯新粒，阳台宽粒。她把自己带来的毛巾挂在卫生间里。酒店的毛巾，她不使的。阿墩呢，兴奋得乱窜，他冲到阳台望对面山腰的别墅群，“阿边阿边。”他抬手指向远处，阳台的每把椅子他都坐了一遍，所有的灯开了又关了再开。

阿墩才读小学，认为自己极端聪明灵醒。远照和玉葵，婆媳俩时时阵阵都要表扬阿墩的聪明，阿墩讲一句，两个女人就要重复一遍阿墩的话，猛猛褒扬。阿墩看电视，两个女人就赞道：阿墩睇的电视节目几有知识喔，外国的建筑、非洲动物、天上和海底。她们觉得阿墩真系了不起。装了网线，阿墩每日弄电脑游戏，两人也赞：弄游戏，系锻炼聪明的。到了这新地方，一个高大上的酒店，阿墩认为一只聪明的人不能老实坐住，他一边窜来窜去，一边卖弄他的聪明，“这里为咩有三只开关呢?”他企在卫生间门口，一只只摁开，又一只只关上，“这只系抽风的，一开就拂拂声”，他大声喊出自己的发现。又东望西张，捉到电视遥控器，开了墙上的宽屏液晶电视，还调了几个频道。远照欢喜得一把揽住他：阿墩真系聪明喔，今晚夜就共阿婆睡这间屋好冇。

跃豆看阿墩，却总是淡然，她对她的晚辈一个也不亲，他们的灵醒她亦不欣喜，将来做什么也不在她心上。

酒店的庭院有铁丝网隔住，下了弧形台阶，迎面几樖高大轩昂的棕榈树。这树种先前圭宁没有。她一向觉得高大的棕榈树是大城市特有的树种，高等级，有某种神秘气息，气派、遥远、洋气。一丛高过人头的壮硕仙人掌倚靠在灰白色的大石头旁边。本地仙人掌已被培育得昂扬夸张，仿佛摇身一变也成了星级。一片片巴掌大的草坪，处理得弯弯曲曲，弯曲的地方铺了沙子和鹅卵石，白色的沙和灰色的卵石弯曲搭配，虽巧妙却小器，人工设计多如此。虽有鸡蛋花树，却是细矮的，四十年前公园的大鸡蛋花树比这个有气派得多。一种灰皮树树身光秃秃的，却开了鲜艳黄花，是巴西移植到南宁，南宁再移植到圭宁的。有几丛开着檎红花的树，不知树名。有芭蕉木，有水，水是游泳池的水。游泳池的边缘和底部涂上了天蓝色，望之水蓝艳艳，是一种对大海的模拟。酒店花园狭窄拥塞着，只闻玉葵连连赞叹：几好的，几好的。

远照和玉葵钟意照相。远照自己选了一景，一樖棕榈树，灰色的树干旁边，有酒店侧门露台的一角，一溜大理石宝瓶状栏杆。她染黑了头发穿着红的格子上衣，在镜头前昂首站立，是全家至有气势的人。玉葵知道自己生得靓，她就端然坐着，她一笑，明媚似桃花，任谁都断不出她是在乡下长大、初中没毕业、在鞋厂做工，且人已上四十。移景又拍，坐到了草坪上，背景有那丛高大的仙人掌同一块大石头，还有白色的沙子和灰色的鹅卵石。海宝蹲住，玉葵和孩子坐斜坡，五个人组成层层低下去的阶梯状。远照倚坐一块石头，她高出半截，很架势（神气）。

跃豆和米豆也合照了几张。姐弟二人站在一樖弯曲的树下，身后不远处是游泳池，前景有垂下来的树叶。

幼时她同米豆的合影也有两张，是外婆带去的照相馆。

一张是热天，她穿了英敏的连衫裙，米豆穿件白色套头衫。她编两条头辫，辫子是歪的，她的头也歪着，噘着嘴，一副气鼓鼓的样子，不知为何不开心。米豆还很小，没长开，看上去只有两岁，那她就是五岁。她小时照片总是噘着嘴，脸鼓鼓的。有一张更古怪，不知出于何种想法，她把自己的刘海齐根剪断了，剪得长短不一像狗啃，像是跟谁赌气。也可能，倒是跟自己赌气。

第二张合影总算含笑着，是整齐的短发，盖住了耳垂，头发侧分扎了一小把，刘海弯弯向同一方向梳去，像是做了一番打扮。她穿了一件灯芯绒夹外套，衣袖挽上，露出里底的夹层，她还记得这件枣红色的灯芯绒夹衫是幼时最好的衣服。米豆剪了只锅盖头，额发一抹平，毛衣裸穿，没加外套，这种穿法小镇上极其罕见，电影上的穿法。因毛衣金贵，总要套上外衫的，米豆里底还穿了白衬衣，衬衣领子醒目地翻出来，这也是电影上的，日常从未见过。也许毛衣也是借的。

两人都穿凉鞋，露出脚指头。这跟毛衣的季节不合拍，或是穷窘，或者天还不够凉，为照相体面，提前穿上凉天的衣服。这也可能。亚热带小镇就这样，不够冷就都穿木屐或凉鞋。从四月到十一月，白日赤脚，到夜穿木屐，十一月底穿上凉鞋。

这是她同米豆仅有的两张合影。若加上七十年代的一张全家福、医院子弟手拿红缨枪的合影，一共四幅。

米豆穿戴整齐来到酒店，宽腿牛仔裤，里底一件高领棉毛衫，外面一件春秋布夹克，铁灰色。他瘦得出奇，同学聚会，人人劝他无使做了，年纪大了身体又差。他向跃豆学了一遍。跃豆问：那你还做不做呢？他想了想，忽然欣喜道：不做了不做了。他看了看手机，笑吟吟向往说：等叔叔找到人就不做了。

他也有了一只新手机，甘蔗买的，非常不错，小米智能。米豆跟上了时代，也有