在泰国旅行是从嗅觉开始的。刚下飞机，走在廊桥就闻到香味，像是花香。泰国人敬佛与国王，随处可见国王画像前奉着鸡蛋花和茉莉水串。这股香味弥散在曼谷街头，混着城市的汽油味。深夜抵达曼谷，破烂脏旧的城市。热带潮湿，许多房子墙皮剥落，长出大片霉斑。街灯昏暗，乏人出没，只有流浪狗在街头觅食。这是老城，只有接近皇宫时才灯火灿烂，连路旁的树上都挂满金色的灯泡。不仅天黑时皇宫与庙宇最亮。到了白天，这几处也因金顶格外耀眼。泰国人似乎把最好的一切都供奉给神。至于俗世生活，他们倒是漫不经心，出了名的慢，任何事都从双手合十说“萨瓦迪卡”开始。泰国人友善，对任何人都微笑。与服务式的礼貌不同，即便无关金钱，泰国人也非常友善，而且懒散。每日要到上午十点，商铺才开门。最勤奋的都是些游客，一大早就被旅游大巴拉到景点。虽是雨季，但雨只是偶尔才会遇到，来的快也去的快。旅行的第一天傍晚，我在曼谷街头吃饭，暴雨忽至，小贩们笑着撑起遮雨的塑料布，挂起灯。天光昏暗，雨水倾盆而下，吃饭的泰国人仍在谈笑，没有人多看暴雨一眼。路上的行人撑起伞，仍在不疾不徐地走。像大多数中国游客，我拘谨、警惕，而泰国却是个轻松的国度。在那场雨里，我茫然看着那些快乐的面孔，像是突然摆脱中国时差，一下就调到了泰国时间。这里的人像是都很快乐。他们嗜甜，不管是果汁或甜品都不顾一切地放糖，可大多数泰国体型偏瘦。这可能与气候和饮食习惯相关，泰国的食物总是很小份，一碗米线用筷子搅一搅，一口就能吃完。在泰国的工作的朋友Ann告诉我，虽然主食量少，但吃完还要吃甜品，再吃水果。大多数上班族吃完饭，会买上数种水果带回办公室。街头小贩将三四片水果放入透明的塑料袋，加入盐和辣椒，卖给顾客。泰国人连啤酒和可乐也要从瓶子倒出，装入塑料袋，拎着带走。Ann是位设计师，被公司派到泰国工作。她租住的公寓在曼谷新城的繁华地带，这里高楼邻立，立交桥层叠，如同任何一个大城市，只是热带的潮湿很快吞噬崭新的面貌，将它们折旧。那晚Ann和我本打算去摩天大楼顶层的露天酒吧看夜景，那场暴雨却破坏安排。Ann决定带我回到公寓。回家前，我们在楼下的里买了啤酒和榴莲，再花一块人民币买了整包碎冰。在曼谷随处可见，三、五十米既有一家，泰国人十分喜欢光顾。店铺设计与国内相似，但出售零商品却大不相同，这些物品，每个都有包装精美，外包袋也设计得非常好看，水准大佳。Ann专攻酒店设计，她告诉我，泰国设计师很多，水准也很好。我们来到公寓，一幢回型大楼，中间留有空间作花园，种满棕榈和其他热带植物。那时雨从天而落，打在叶子上，簌簌作响，空气里水分充足，墙壁上壁虎倏然来去，满是热带应有的情调。旅途中结识新朋友是有风险的，认识Ann却很愉快。她是独立、自由的都市女郎，在异国把工作打理得井井有条，闲暇时购物、看电影，生活与国内的白领相差不大。只是观影前，她看到的不是那条伴随着“咚咚咚”出场的金龙，而是一段国王视频，所有人都要站起来向他致敬。她在此地上班，节奏也快，加班时忙到天昏地暗，但比起超速的北京，这里仍然慢了许多。喝酒的那晚，雨时不时落下。我们谈论泰国，Ann喜欢这里，但不会久留。法律上，泰国允许每年名中国人移民至此，但实际程序非常严格，几乎没有可能。办理泰国的旅游签证十分简便，它欢迎人来做客，但很少允许人长时间留在这里。Ann也不想留在泰国。有时，人可以跨越几千里路程探索陌生的地方，却因细枝末节感到不适。或许是气候，泰国没有冬天，不像是可以当做家乡的地方。即便下了雨，第二天的曼谷仍然很热，步行显然不合理。我打算搭TuTu车四处逛逛。TuTu车大概类似于国内的三蹦子，可它却是个有追求的三蹦子，车身四面无遮挡，可以到处看。车身后方有红黄绿灯，不管是并线、拐弯都会打灯，它绝不乱跑。即便我早就知道TuTu车以疯狂著称，但开动的那一刻仍被吓坏了。我刚上车坐稳，街边小贩友好冲我笑，说：“萨瓦迪卡”，我也友好地双手合十，准备回礼，“萨~”字刚出口，车猛然开动！我向后一仰，摔在靠背上。此时车已开出几十米，身后的小贩不见踪影。我回过神来，觉得保命重要，死死抓住车上的栏杆。司机驾驶着TuTu车，简直所向披靡。遇到堵塞，因车身狭小，它迅速改道，转入某条小路。此时，司机冲上高速，灵活地变换车道带我向前。我看着那些被甩在身后的小汽车，不禁怀疑自己能否活着下车。曼谷非常拥堵，选择出租车出行并不明智，堵上半个小时很常见。TuTu车就不同了，它显然以战斗机自居，飞速且悍然地在堵塞中履行自己的职责。不过就算堵车，我也从未听过任何司机按喇叭。在数条大街上，曼谷的司机们安安静静地堵在路上，他们真的不慌不忙，但车流一旦松动，曼谷的司机便鼓足劲向前冲，车速绝对列入亚洲前列，誓与TuTu车较高下。曼谷的司机开车确实疯狂，但并不野蛮。我几次走过没有红绿灯的马路，司机立即刹车，停下让路，抬手请行人先走。在泰国旅行，大多时候都伴随着愉快和舒适，甚至有额外的惊喜。我从曼谷搭乘火车北上至清迈，这是晚上出发的慢车，几百公里路要走上十多个小时。刚上火车上，车厢里并无床铺。下层是两张对坐的宽椅，上面的铺位也贴车厢壁收好。到了睡觉时，列车员会来铺床，放下上面的卧铺床位，把下面的两张座椅打开，这才有了上下铺。列车员送来新的床单和枕头，安顿好后再挂上帘子，铺位就成了完全私密的卧室。早上不会有人来催促起床，待自然醒了，拉开帘布，列车员会笑说：“Morning”，征得你同意后才开始收拾床铺。收拾完毕，再把下边的座位展开来供乘客坐。车厢里也不会有人推着车叫卖，而是送上一份菜单供人点餐。一切都安静怡人。火车开的很慢，车厢连接处没有门，人可以站在这里看沿途而过的风景。车慢悠悠地开过田野，可以看见稀疏的农宅和稻田，在热带的清晨里闪着光。到达清迈时，我略为吃惊。曼谷是泰国第一大城市，清迈第二，可第二和第一间的差异却大得难以置信。清迈很小，像个县城。古城更是小得可怜，步行几小时则可绕城一周，嫌有高耸的建筑，最气派的则是各间顶级酒店。各类旅馆更是层出不穷，每家门前种着一株鸡蛋花，在深巷小街里静静等候。城里庙宇与咖啡馆遍布，走累了随时拐进一家，进庙可跪坐在佛堂，进咖啡馆则可以歪在沙发里。泰国人敬佛，进庙必须脱鞋、去帽、身着长衫，不在佛像前裸露肢体。靠近佛像后不能站着走动，要跪地移动，更不可以背对佛像，跪下时脚尖朝后，双脚不能朝向佛。这里不仅仅有游客，还有虔诚的本地人。与站四处观望的游客不同，他们往往跪坐在佛堂前面，双手合十，默默不语。佛堂殿高空旷，两面有窗，尽管屋外燥热，这里仍然阴凉，不时有风吹过。清迈消费比曼谷低，比起国内大城市则可说得上廉价。食物味美而价低，连Spa按摩，也不过五十人民币一小时。城内建筑美观，装修以清新风为主，此处是文艺青年的聚集地。我与长居在此的May约好见面，她是位中国作家，常年旅行，最近生活在清迈。与May约定在她朋友的瑜伽馆见面喝茶，一幢老街里的二层木楼，下层用作茶室，上层的房间作为瑜伽课堂。来旅行的欧美人不时光顾，在东南亚也不忘舒展身体。小楼的后院里种满树，还有一汪水潭，睡眠上飘着荷叶与莲花，阳光透过树叶洒落在院里，浓荫匝地。八月是旅行淡季，客人不多，我们乐得在幽静宅子里喝茶，无所事事。旅居国外的文青自然渴望得到中文书籍，我带了书作为见面礼，May很高兴，兴致勃勃跟我说起清迈：“这里值得去！”、“那里一定要去！”她喜爱此处，觉得这里生活舒适，无忧无虑，人人有礼而和善。她带我去逛喜欢的酒店，无人阻拦，站在高出俯览夜景，这是不花钱的享受。要是有兴致，甚至能跳入游泳池游上几圈，这里没有人会盘问你，只消在观景台买上一杯咖啡，即可成为上帝。那几日，我们不是泡在这间咖啡馆，就是泡在那间咖啡馆，读书、闲聊、发呆。May和朋友的话题围绕在新开的咖啡馆是否舒适、新作的衣服是否够薄够软。在炎热的热带，低廉的生活成本让文艺青年们过得分外舒适。白日的天光像是特别短，坐坐就过去了，没有什么是必须做的，没有什么人行色匆匆。May问我是否喜欢清迈，我说喜欢的，但不能久住，必须得做点什么，不然赋闲太久会觉得闷。她反问：“城市里人不是很惨吗？每天都忙来忙去，这里才是生活！”我们为此争论不休，很难定义什么是真正的生活。May的想法在国内很流行，离开大城市，搬到云南生活的文艺中青年大有人在。脱离都市，返璞归真成了时尚。我向来只觉得这是生活方式的差异，与什么是真正的生活无关。可是在这里，我像成为城市的代言人，为有目标的生活方式辩解。不管是迫于生存，或对事业怀有雄心，留在城市内都是更好的选择。至于人生目的，不管是享受或努力，不过是各自强执一词。人生有那么错误，却没有正确可言。抛开这些争论，我们还是过得很愉快，享受廉价的美食和按摩，跪坐佛像前等风抚过。那天我们坐在庙里，身边有位母亲带着小女儿来拜佛。小女孩极为可爱，母女俩跪在佛像前，低头念上一段话。母亲念一句，稚嫩的童音再重复一遍。我听不懂泰文，但那种对佛的虔诚与真挚让人喜悦，使人相信确有另一种生活的可能，把自己托付予神，让他来照亮我们的生活。这或许是泰国之旅如此愉快的根源，庙宇无处不在，如同随时随地嗅到花香。在此地，佛教不只是宗教，而是一种生活方式，在每个早起的清晨，在每次合十的手掌之间，也在拥堵的高架桥上。俗世的生活变得如此不重要，鲜有争论，不见嘈杂，带着欢喜，佛光无时无刻照耀在这里，与尘世贴近。不管选择任何生活方式，只要在这里，就像是被神亲吻了额头。

文

苏更生

图

网络

本文选自

◇◇今日主编：cheng◇◇

如果你也觉得CITYZINE不错？

请推荐给你身边对生活有追求的朋友

也可以直接搜索