三月的最后一天，我在康大路旁等相总的车。

早高峰的路上，各种车辆汇成了一条河，在你的面前漂过。小电动就像河里的鱼儿，游得飞快，速度并不比汽车慢；汽车冒着黑烟，倒变成了乌龟慢慢游。

就在这车流里，我瞧见了我的堂哥。他戴着口罩，骑着电动车驶过来。好长时间不见，他依然清瘦，样子像是竹竿。远远地，眼前一亮，那是他的脑袋闪闪发光，打了蜡一般。待到从我眼前一晃而过时，我瞧得真切，他的额头向上，寸草不生。我摸摸自己的头顶，其实，也是所剩无几，不必着急，不久的将来，我也会顶顶发光的。

我冲他招招手，左手指月，算是请教他早安。他也瞧见我，没停下，右手握天，挥手致意，继续赶路。

相总的车总算来了，比预计的时间要迟了十分钟。对于年过四十的人，日子就是不急不慢，不温不火。快八点了，相总早饭还没吃，一套煎饼果子放在副驾上。我坐在后排，看着他的后脑勺，黑白相间的发色，不是刻意染成的灰发，而更像是落了一万年的雪。也难怪，四十岁的年纪，摆渡在忘川的世间，烦恼能开成一朵莲。但听他说话，并无烦恼，冷幽默的风格，能让人笑疼肚子。

到了单位，今天是上班的第九天，工作连轴转，真是一刻也未闲。没想到，三月的最后九天，疫情防控让人变成了一部伟大机器上的螺丝钉，像被巨大的无形的手揉捏着，从东到西，从南到北，紧赶慢拧。

一样被揉捏的人，得了空，偷偷递给我一支烟，诉说着这烟的来历。这是疫情以来，我听到的最喜悦的事情。失联六年的人，给他打了电话，还给他寄了两条烟。也许，是疫情让浪子想起了家人，想起了久已忘记的电话号码。接通电话的一瞬间，我不知道，他们会不会呼天抢地，声泪俱下，与往事和解；或是喜极而泣，把不能相见的时光匆匆，兑换成了年。

打点好永远做不完的事情，今天，可以稍微早一些下班。

去见一个好长时间没见的人，听他的故事好久，曲曲折折的路程，想到网络上的段子：有些人像芒果，外表很黄，内心更黄。有些人像鸡蛋，外表坚硬，内里很黄。游戏人间的人生，似乎是一首三行诗：

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我。

漫天的我落在枫叶上雪花上。

而我在想你。

武汉大学三行诗比赛第一名的寓意——只有世界颠倒了我才会想你。多么的自鸣得意，你所自以为的资源丰富，总有一天，油尽灯枯，你发现你不是情天大圣。

二十岁生如夏花，三十岁清白之年，四十岁平凡之路。其实，木棉花的花语是：珍惜眼前人，珍惜现在拥有的幸福，不要等失去了追悔莫及。说完，不知他有无懂得。也许，能把他从梦中惊醒的是迎亲的唢呐……

三月的最后一天，珠珠在家做寿司，炒土豆牛肉……我不在家的日子里，她弄了不少道具，比我在家时还要好。人，总要学会自己长大。

一张张无法呼吸，无法静心的面孔。三月，再见！

四月，慢慢变好！