“你也可能成为调香师。”George说这句话时的意思是，他的鼻子并不比我的特别。但他没说明，为什么他没有一个特别的鼻子，却有比我高得多的年薪。我在采访结束的时候意识到，一个顶级调香师的才情是不可以用数字来量化的，比如他能闻到多少种味道，我能闻到多少种味道。这就像两个人认字可能一样多，但文书就是文书，诗人就是诗人。

George在知道我关于调香师的假想后哈哈大笑。“经过训练每个人都可以成为调香师。”他说。

“不需要什么特殊的技能吗？比方说，一个特别灵敏的鼻子？”

“不需要。难道你认为我长了一个狗鼻子？其实没有那么神秘，大家都是一样的，经过训练，嗅觉会越来越灵敏。如果你像我似的，已经干了几十年，你也一样可以从一瓶香水中辨认出复杂的香型成分，是蔷薇还是茉莉，是果香还是木香——你也会具备那种特殊技能的。通常说来，我对鼻子的保护也就是——不随便让人打它。”

George和我说这段话的时候，我们正呆在他就职的德乐满公司的实验室里。德乐满是一家德国的香精公司，在全世界香精行业排名前十位，德国排名第二。

实验室里有一股极为强烈而刺鼻的味道，相信普通人只要待上两分钟就会有夺门而出的冲动，但这就是George的工作环境。George告诉我，我觉得刺鼻的味道，是实验室里摆满的贴着标签的瓶瓶罐罐散发出来的，这些瓶瓶罐罐里装的就是合成香精的原料，这其中有从自然界的植物中提取的天然香料，也有化学合成的香料。而他的工作，就是要在这么多的原料中，挑选出少到几种，多到几十种，确定各自的含量，按照比例调和在一起，组成具有一定香型的香料混合体，也就是香精。

“如果把我的工作比作在厨房里做一道大餐，那么这些瓶瓶罐罐就相当于无数的食材以及调味品，我要做的就是不断地试验，然后找出最佳的搭配组合方式，找到最好的味道。”George说。他向我展示了两款香精的配方单，其中一张列着大约数十种原料，另一张大约有二十几种。“这一种原料是水蜜桃味的，0.5毫升；这一种是杏仁味的，0.7毫升；这一种是亚洲茉莉香味的，0.5毫升；这一种是玫瑰香味的，1毫升；这一种是柑橘味的，0.5毫升……”George如同说绕口令一般。我决定在被他彻底说晕之前打断他——“嗨，估计我看上一天也没办法搞清楚它们谁是谁了，能不能简单地告诉我，你是怎么弄出这张单子的——我的意思是说，你怎么样才能确定要用哪一种原料，每种原料的用量又是多少呢？”我说。

George又大笑起来：“调香师是非常高薪的一种职业——要是我能把那些告诉你，那你也就能跟我一样值钱了！不过简单说来，就是不断地尝试。我所做的试验，其中有99.9％的结果是要丢进垃圾箱里的，只有区区的0.1％才是可用的。当然工作了多年之后，我的经验、我对于原料的熟悉程度会有所提高，但工作的过程其实还是那样——不断尝试，不断调配。”

George没向我透露他到底值多少钱。不过我得知，一个国际顶级调香师的年薪是万美元。

在George的办公室里，他给我看他最近在看的书。里面密密麻麻的都是植物的图片以及文字介绍。从学习当调香师开始，George每天要做的就是了解一种植物的特性、有什么味道以及当它和其它东西混合，味道会发生什么变化，并记住它们。“世界上每时每刻都有新的植物被发现，有一种新的植物，就有可能提炼出一种新的味道，也就意味着香精的原料又多了一种。”他指着图片告诉我欧洲茉莉花与亚洲茉莉花的区别，欧洲的香味更加清淡，而亚洲的茉莉则偏向于浓烈而甜美。

“你需要把这些全部都记住？”“这是我工作的必须啊！就像你要当记者，总得学会写字吧？所不同的就是，我要学写的字，永远有新的在出现，我学一辈子也学不完。”

George说，从某种意义上说，调香师也可以算得上是半个植物学家。

George说来到广州之后，有一种植物给他留下了很深的印象——鸡蛋花。

据说，一个正常人能够分辨的气味有0-种，但如果要我来形容鸡蛋花，可能我只会说，它有一种淡淡的甜味，你要问我它和玫瑰的淡淡甜味有什么不同，我虽然感觉到了不同，却没办法用语言把那差别形容出来。

但是George可以。鸡蛋花有一种海滩的味道；而玫瑰是五月清晨，花园里的露珠，带着一种正要准备盛开的、含苞待放到张力最大那一刻的激动，一切最好的东西就要跟着来了——这是他的形容。

“嗅觉就是这样训练的。每一种味道都有它自己的个性。当你闻到某种味道的时候，和它相关的一些画面会浮现在你的脑海中，它给你带来或快乐、或悲伤、或紧张、或痛苦的记忆，你有意识地记住这种味道，当再一次闻到时，这些画面就会跑出来，告诉你这种味道的个性是什么。这就是嗅觉的记忆。”

“比如要设计一款夏天清新感觉的香精，我会选择小仓兰、木樨、铃兰的香味，因为想到夏天、雨后这几个词语，我的脑海中就会浮现出一片绿色的草原上，带着水滴的铃兰的画面，泥土和树木的味道都散发出来，一片安宁祥和，那种味道，是‘绿色’的。”

George对于气味的描述是如此的感性。以至于我想，要成为一个出色的调香师，大概有没有一个狗鼻子并不重要，最重要的是，要具备艺术家一样丰富的想象力，把握时代脉膊的敏锐洞察力以及不同凡响的创造力。就像画家用想象力和画笔绘画，音乐家用想象力和音符作曲，调香师就是用想象力和数千种香料调制出香精。而这种想象力、这种艺术天分，大概关系到一个调香师最终能获得多大成就吧。

更多改变生活的小物？点击“阅读原文”